点的是招牌炸鸡腿，外带包装纸裹得严实，拿手里沉甸甸的。撕开纸袋，热气裹着油香冲出来——不是美式炸鸡那种刺鼻的香精味，是更接近卤味的复合香气，带着点八角、桂皮的暖意。鸡腿表皮金黄，面浆薄得能透出肉色，没有那种厚重的粉壳，咬下去“咔”一声，声音脆得能听见回响。
第一口咬到的是外皮，薄且酥，像咬了层脆纸，没油渣的腻感。再往里是肉，汁水顺着齿缝渗出来，咸香里带点甜，腌料渗得深，连骨头缝都入了味。但奇怪的是，这甜味不自然，像是加了糖浆，和香料的辛香有点打架——吃第三口时，甜味突然冒头，盖过了原本的咸鲜，舌头有点发懵。
肉质没问题，鸡腿选的是大只的，肉厚但不柴，纤维感弱，咬下去有弹性。但面浆的“薄”是把双刃剑：好处是不腻，坏处是锁水差。吃到第五口，外皮已经软了，尤其是靠近骨头的位置，面浆吸了肉汁，变得黏糊糊的，像泡发的纸片，口感大打折扣。
同桌点了黄金鸡叉骨，比鸡腿更碎，骨头多，肉少。啃起来费劲，但香——骨头缝里的肉被炸得干香，撕下来要费点劲，但越嚼越有味。腌料和鸡腿一样，甜味重，但鸡叉骨的肉少，甜味没那么突兀，反而和香料的辛香平衡得不错。只是面浆太薄，炸完容易散，啃的时候掉渣，桌上落了一层碎渣，有点狼狈。
黄金香骨鸡是另一款热门，块头小，一口一个。外皮比鸡腿更脆，像薄脆的薯片，咬下去“咔嚓”响。肉是暗红色的，腌得透，连骨头都泛着红——这颜色有点刻意，像是加了红曲粉，但味道没问题，咸香里带点微辣，辣味不冲，是那种“提味但不抢戏”的温和辣。只是肉太少，吃三个才够塞牙缝，性价比不如鸡腿。
最意外的是椒麻辣子鸡，本以为是干煸的，结果是炸的。鸡肉切小块，裹了薄面浆，炸得干香，再撒了层辣椒粉和花椒粉。第一口吃，麻味重，嘴唇有点发麻，但辣味轻，是那种“麻得舌头打颤，但喉咙不烧”的温和辣。鸡肉炸得透，外皮脆，里头的肉却嫩，咬下去有汁水——这技法不错，火候控制得好，既保证了外皮的脆，又锁住了肉的嫩。只是辣椒粉和花椒粉的品质一般，香味不浓，像是超市买的普通调料，少了点层次感。
甘梅地瓜条是解腻的，地瓜切粗条，炸得外脆里糯，撒了甘梅粉。甘梅粉的酸味重，盖住了地瓜的甜，吃第一口觉得清爽，但吃多了酸得牙软——同行的女生说“像在吃酸梅汤泡的地瓜”，有点夸张，但确实酸得明显。地瓜本身没问题，软糯香甜，但甘梅粉的量没控制好，酸味太冲，抢了地瓜的风头。
店里的“区域限定”也试了，荆楚甜辣脆骨。脆骨切小块，炸得脆，撒了甜辣酱。甜味重，辣味轻，是武汉人喜欢的“甜辣口”，但甜得有点齁，像是加了糖浆，辣味只是点缀。脆骨本身没问题，嚼起来“咯吱咯吱”响，但甜辣酱的甜味太浓，吃两口就腻，得配着冰可乐才能咽下去。
价格不算贵，鸡腿8块一个，鸡叉骨5块一串，香骨鸡3块一个，比美式炸鸡便宜，但比街边小店的炸物贵点。分量足，一个鸡腿能顶半顿饭，性价比中规中矩——如果甜味能调淡点，面浆的脆度能保持更久，这价格完全能接受。
服务一般，店员动作快，但没热情，问“哪个最辣”时，只回了句“辣子鸡最辣”，没多解释。包装纸是普通的油纸，没隔热层，拿手里烫，得垫张纸巾。店里没座位，只能外带，夏天拿手里，走两步外皮就软了，口感打折。
6500家店不是白开的，临榆的“中式炸鸡”确实有特色：腌料入味，面浆薄脆，肉质不柴，火候控制得稳。但甜味太重，面浆锁水差，区域限定的口味不稳定，这些是硬伤。如果喜欢甜口的炸鸡，可以试；如果追求纯粹的咸香或麻辣，可能会失望——这家的味道，像是在“中式”和“甜口”之间摇摆，没完全站稳。
招牌炸鸡腿不会再特意点，但鸡叉骨和辣子鸡会回购——前者啃得香，后者麻得爽，甜味没那么突兀。至于6500家店？规模大不代表味道好，但至少说明，喜欢这种“甜口中式炸鸡”的人，不算少。
