招牌炸鸡桶端上来，油光锃亮，金黄的外皮裹着薄薄一层酥皮，咬下去“咔嚓”一声——这声音是脆的，但酥皮太薄，几乎没嚼头，像咬了口裹了糖霜的纸。肉汁倒是足，第一口咬下去，汁水顺着指缝往下淌，但肉质偏软，纤维感弱，像是被过度按摩过的鸡肉，少了点紧实的嚼劲。我点了块原味，朋友点了块辣味，辣味那层粉撒得敷衍，入口只有咸，后调才冒出点微弱的辣，像被稀释过的辣椒水。
炸鸡桶89.9元6块，单价算下来15块一块，比肯德基的吮指原味鸡贵2块。但分量上，Texas Chicken的鸡块更小，尤其是鸡腿，瘦得可怜，骨头比肉多。我咬了口鸡腿，肉薄得能看见骨头轮廓，啃完只剩一堆碎渣，连嗦骨头的乐趣都没了。朋友说：“这鸡是不是被饿瘦的？”我笑：“可能是美国鸡来中国水土不服，瘦身成功了。”
套餐里的蜂蜜芥末酱是点睛之笔，但太稀了。蘸炸鸡时，酱汁顺着鸡块往下流，滴在盘子上，像没拧紧的水龙头。我试图用勺子舀，结果勺子刚碰到酱，整坨就滑了下去。最后只能用鸡块直接蘸盘子里的酱，吃相狼狈得像在舔盘子。朋友调侃：“这酱是来凑数的吧？”
小食里的薯条中规中矩，粗细均匀，炸得金黄，但撒的盐不均匀，有的根咸得发苦，有的根淡得没味。我吃了三根，第一根咸，第二根淡，第三根直接扔了——没必要为根薯条赌运气。苹果派没上菜单，问店员，说“还在争取中”，但蜂蜜黄油饼干也没上，留学生们失望地嘀咕：“白来了，就想吃口家乡味。”
排队两小时，就为这口炸鸡？我不理解。店门口的黄牛倒挺活跃，代排费150元，比鸡块还贵。我问一个黄牛：“这队值150？”他笑：“值不值看人，有人就认这个牌子。”我回头看了眼队伍，大部分是年轻人，举着手机拍照，发朋友圈配文“北美传奇炸鸡，上海首店打卡”。我想，他们拍的可能不是鸡，是“排队两小时”的仪式感。
店里的装修是典型的美式快餐风，红白配色，亮堂得刺眼。音乐是轻快的流行曲，音量大得像在赶客。服务员动作麻利，但明显没经过系统培训——点单时，我问“辣味炸鸡有多辣”，她愣了下，说“就，有点辣”；取餐时，我报手机号，她对着屏幕看了半天，说“您稍等，我找找”。朋友吐槽：“这服务，像在赶工。”
后厨的机器故障过两次，第一次是下午三点，点单系统突然黑屏，店员举着喇叭喊：“暂时不能点单，大家稍等！”队伍里一阵骚动，有人抱怨：“排了半小时，你说不能点？”第二次是晚上七点，炸鸡机卡壳，鸡块炸到一半取不出来，店员手忙脚乱地拆机器，油溅得到处都是。我站在旁边看，心想：这机器要是人，早累瘫了。
价格上，Texas Chicken比肯德基贵，但没贵出质感的差距。肯德基的吮指原味鸡13.5元一块，皮更厚，肉更紧，酱料选择多；华莱士的炸鸡更便宜，10元一块，虽然皮软，但分量足，吃两块就饱。Texas Chicken的鸡块小、皮薄、酱稀，15块一块，性价比低得像在交智商税。朋友说：“这价，我宁愿去隔壁吃那家老店的炸鸡，皮脆肉嫩，还不用排队。”
社交平台上，有人夸“北美传奇，名不虚传”，有人骂“排队两小时，就这？”我属于后者。炸鸡的味道没差到难吃，但也没好到值得排队两小时，更没好到让黄牛把代排费炒到150元。它更像是个“网红打卡点”——来的人不是为了吃鸡，是为了拍“我在Texas Chicken首店排队”的照片，发朋友圈证明自己“紧跟潮流”。
至于运营商上海德克圣堂品牌管理有限公司，背后是操盘过三号椰、朴下隆九的团队，擅长制造“排队王”。我吃过三号椰，椰子水甜得发齁，排队一小时，喝两口就扔了；朴下隆九的奶茶，茶味淡得像水，奶盖厚得像水泥，喝完胃胀。Texas Chicken的套路和它们一样——用“首店”“北美传奇”的噱头吸引人，用排队制造稀缺感，用高价让消费者觉得“贵=好”。但味道，终究是骗不了人的。
这家的炸鸡，我不会再点第二次。但如果有天路过，看到队伍不长，我可能会买块原味的，就着蜂蜜芥末酱，当顿零食——毕竟，15块一块的炸鸡，也不算太贵，只是不值得我排队两小时，更不值得我给黄牛交150元。
