红烧鸡爪端上来，颜色是深棕里透着油亮的红，像是被老抽和糖色反复浸染过。我夹起一块，指节处的软骨连着筋膜，咬下去先是软糯的胶质感，接着是筋的韧性——但火候稍欠，最里面的那根主骨还带着点倔强的硬，得用门牙刮着吃。汤汁浓得能挂勺，咸甜口里带着八角和桂皮的暖香，可惜收汁时没盯紧，最后半勺汤里浮着层明晃晃的油，喝下去有点腻。
咖喱土豆鸡胸肉是给孩子点的。土豆切滚刀块，大小不一，小的已经炖到沙沙的，大的还带着点硬芯；鸡胸肉切得偏厚，边缘有点柴，中间倒是嫩的——估计是怕煮老了，收火收早了。咖喱是超市常见的黄咖喱块，椰浆放得克制，所以香味不冲，倒是带着点奶甜的温和。孩子用勺子舀着拌饭，米饭裹着金黄的咖喱汁，连吃三碗——对家长来说，这比任何米其林星星都实在。
活珠子是店家送的“特色”。我盯着那颗带着血丝的蛋，头皮有点发麻。同桌的朋友敲开蛋壳，蛋白已经凝固成灰白色的胶状，蛋黄部分还带着点流动的暗红，最里面是未成形的小鸡雏——朋友说这是“精华”，我筷子都没敢伸。后来听他说，味道其实不怪，就是“有点腥，有点鲜，像在吃半熟的鸡蛋和肉的混合体”。但对我来说，光是看着那团模糊的血肉，就已经够饱了。
山芋是蒸的，切成了厚片。颜色是淡粉里透着黄，像是被水洗过的夕阳。我咬了一口，粉糯的质感在嘴里化开，甜味很克制，不齁，反而带着点植物本身的清苦——像是小时候在田埂边挖的野山芋，没那么多糖分，却更接近土地的味道。朋友说“烤着吃肯定更香”，我点头——蒸的山芋是温柔的，烤的山芋该是热烈的，就像同一首曲子，用钢琴和吉他弹，味道完全不同。
说回红烧鸡爪。我想起小时候我妈烧的鸡爪，总爱放毛豆米。毛豆吸饱了汤汁，比鸡爪还香，咬下去会爆汁。现在很多馆子为了省事，都不放毛豆了，改用干辣椒提味——但干辣椒的辣是浮在表面的，不如毛豆的鲜甜能钻进骨头缝里。这家店的鸡爪，要是能加点毛豆，或者把火候再足十分钟，让主骨也软下来，大概能更接近“家常”的味道——不是那种刻意追求精致的家常，而是“妈妈今天心情好，多炖了半小时”的那种家常。
咖喱鸡胸肉的搭配，其实有点偷懒。鸡胸肉容易柴，所以很多馆子会用鸡腿肉或者牛肉代替——但这家大概是为了照顾孩子，选了最安全的鸡胸。土豆和鸡胸的炖煮时间不一样，土豆需要久炖，鸡胸却不能煮太久，所以最后呈现的效果是“土豆刚好，鸡胸差点”。要是能把土豆先炖半小时，再下鸡胸，或者干脆换成鸡腿肉，这道菜的“拌饭指数”大概能再涨两颗星。
活珠子这种东西，吃的是猎奇，不是味道。我尊重吃它的人，就像我尊重吃臭豆腐、吃昆虫的人——但我自己，大概永远不会主动点。就像有人爱喝苦艾酒，有人爱喝奶茶，口味没有高低，只有合不合拍。朋友劝我“试试，真的不怪”，我摇头——有些食物，光是看着，就已经够了。
山芋是这次最惊喜的。现在很多馆子为了“精致”，会把山芋做成泥、做成球，甚至裹上糖霜炸——但最原始的蒸山芋，反而最难做好。火大了会塌，火小了会硬，甜度不够会寡，甜度过了会腻。这家蒸得刚好，粉、糯、甜、苦，四种味道在嘴里轮流登场，像一场小型的味觉交响乐——简单，却动人。
最后结账时，老板过来问“吃得怎么样”。我指着鸡爪说“火候再足点更好”，指着咖喱说“换鸡腿肉可能更香”，指着山芋说“这个蒸得不错”。老板笑着点头，没辩解，也没推销——这种态度，比任何“我们家的菜是祖传秘方”都让人舒服。家常菜的意义，大概就在这里——不端着，不装，好吃就是好吃，不好吃就改，下次再来，还是老味道。
这家的红烧鸡爪，我会再给一次机会，看看下次火候够不够；咖喱鸡胸肉，要是换成鸡腿肉，我会考虑点给孩子；活珠子，永远不会再碰；山芋，下次来还要点，蒸的烤的都行。
