烟台苹果端上来，红得像涂了胭脂，咬下去“咔嚓”一声——脆是脆，但汁水没想象中多，甜度倒是实在，像直接嚼了口冰糖，可那股甜劲儿有点“愣”，少了点果香在嘴里打转的层次。隔壁桌大爷啃得满嘴流汁，说“这才是小时候的苹果味”，我嚼着，可能我嘴被“水果刺客”养刁了，这种直白的甜，吃半个就有点齁。
莱阳梨一上桌，我愣了——这果皮斑驳得像被虫啃过，卖相真不咋地。但削了皮咬一口，肉细得像豆腐，汁水“滋”地冒出来，顺着指缝往下流，甜是清甜的，带点梨子特有的微酸，像小时候外婆熬的梨汤，没加糖却甜到心里。炖梨膏我试了，熬了俩小时，汤色还是透亮的，没变浑浊，喝一口喉咙像被温水擦过，舒服。就是这梨皮太薄，削的时候得小心，不然容易把果肉带下来。
肥城桃端上来，我第一反应是“这桃是喝牛奶长大的？”粉得像婴儿的脸，摸起来软乎乎的，凑近闻有股奶香。咬一口，果肉像化了的冰淇淋，顺着喉咙往下滑，甜是温柔的甜，不齁不腻，但汁水没烟台苹果那么“冲”，更像含了口蜜，慢慢化开。我吃了俩，肚子有点撑——这桃太实在，吃一个顶半顿饭。
枣庄石榴一剥开，我眼睛亮了——籽粒红得像玛瑙，密密麻麻挤在一起，汁水在灯光下泛着光。咬一口，酸甜在嘴里炸开，酸是那种“醒神”的酸，甜是“提气”的甜，平衡得刚好。但籽有点硬，嚼起来费劲，我吐籽吐得嘴都酸了。隔壁小孩吃得满手都是，妈妈边擦边笑：“这石榴，吃的是热闹。”
平度大樱桃一端上来，我第一反应是“这樱桃是刚从树上摘的？”红得发亮，像涂了层蜡，摸起来硬邦邦的，咬下去“咯吱”一声——脆！汁水在嘴里爆开，甜是清甜的，带点樱桃特有的微酸，像春天刚冒头的嫩芽，新鲜得能掐出水。但价格有点贵，一小盒五十块，我咬咬牙买了，吃完觉得——这钱花得值，但下次可能等降价再买。
乐陵金丝小枣一掰开，我“哇”了一声——金黄的糖丝像蜘蛛网，扯都扯不断。枣肉紧实，甜得浓烈，像直接嚼了勺蜂蜜，但没蜂蜜那么腻，枣香在嘴里转了三圈才散。我泡了杯枣茶，枣香混着茶香，喝一口浑身暖乎乎的。但干枣有点硬，牙口不好的得泡软了再吃，不然硌得牙疼。
威海无花果一端上来，我愣了——这果皮薄得像纸，轻轻一撕就开，露出里面粉白的果肉，像刚出炉的棉花糖。咬一口，软糯得像嚼了口云，甜是温润的甜，不齁不腻，像春天午后的阳光，暖洋洋的。但果肉太软，捏的时候得小心，不然容易捏烂，汁水流得到处都是。我吃了三个，肚子有点胀——这果太实在，吃一个顶半碗饭。
金乡葡萄一串端上来，我第一反应是“这葡萄是喝露水长大的？”紫得发黑，像涂了层墨，摸起来滑溜溜的，咬下去“噗嗤”一声——汁水在嘴里爆开，甜是浓甜的，带点葡萄特有的微酸，像夏天刚摘的葡萄，新鲜得能掐出水。但葡萄粒有点小，剥皮费劲，我吃了半串，手指头都染紫了。隔壁大妈边吃边说：“这葡萄，甜是甜，就是籽太多。”我嚼着，确实，籽有点硬，硌得牙疼。
八种水果吃下来，我最推荐莱阳梨和威海无花果——莱阳梨清甜润喉，无花果软糯温润，都是吃完会想“再来一个”的。烟台苹果和肥城桃也不错，但甜得太直接，吃多了有点腻。枣庄石榴酸甜平衡，但籽硬；平度大樱桃新鲜但贵；乐陵金丝小枣甜浓但硬；金乡葡萄甜但籽多。别被“贡品”“特产”的名头唬住，水果嘛，甜不甜、好不好吃，嘴知道。
