冷粉端上来时，我盯着那截粗过筷子、泛着米白的粉条愣了两秒——这哪是粉，分明是米做的“面条”。老板说“要拌开才香”，我照做，酱油香油裹着剁椒碎滚下来，最扎眼的是几粒橙红的橘子皮丁。第一口嚼下去，粉身弹得像在跟牙齿较劲，剁椒的辣先冲上鼻尖，接着是橘子皮那股清冽的果香，像有人往辣油里扔了片薄荷叶。吃到第三口，萝卜丁的脆和香油润混着米香，居然越嚼越清爽。老板说“老客都加两勺辣”，我试了，结果被辣得灌了半壶茶——这粉的底子太扎实，辣味全被吸进粉芯里了。
牛骨粉是下午三点吃的，本想当加餐，结果吃撑到晚饭都没动筷子。大碗端上来，牛骨堆得冒尖，卤汤红得发黑。我挑了块带筋的牛骨啃，肉倒是软烂，但卤味太淡，像被水涮过三遍的剩汤。粉更离谱——煮得过软，吸了满嘴卤汤，嚼两下就糊成团。最绝的是辣椒油，浮在汤面像层红油，搅开才发现是色素调的，辣得刺喉却没香气。隔壁桌本地人看我皱眉，小声说“这家是给游客开的，老字号在巷子尽头”——我低头看了眼碗底，18块，确实便宜，但这个价我宁愿去隔壁吃碗加蛋的炒粉。
碱水粑是早餐摊买的，老板现切现炒。粑片切得薄如纸，下锅前还是淡黄色，炒完变成半透明的琥珀色。我盯着锅里的腊肉片——肥的部分炼出了油，瘦的部分焦得发脆，和青椒丝缠在一起。第一口吃的是粑片，碱味浓得像喝了口肥皂水，但嚼两下就化了，剩下的是米香。第二口专挑腊肉，咸得我直灌豆浆，老板笑说“本地人吃要配稀饭”——难怪摊位旁边摆着三大桶白粥。最意外的是青椒，炒得软塌塌却不发黑，咬开还有股甜味，老板说是“本地辣椒，不辣但香”。我信了，因为吃完一盘，嘴里没留半点辣味。
油条包麻糍是傍晚买的，小摊支在学校门口，学生排了半条街。老板动作快得像变魔术——油条撕开，麻糍从木桶里揪出来，白得像团云，往油条中间一按，再撒白糖芝麻。我咬第一口，油条的脆和麻糍的糯在嘴里打架，脆的“咔嚓”声还没消，糯的“黏”劲就上来了。但第二口就腻了——麻糍太甜，白糖没化开，硌得牙疼。老板说“冷吃更香”，我试了，果然，麻糍变硬了点，甜味也淡了，和油条的脆更配。不过学生党买它是有道理的——5块钱一个，顶饱又方便，边走边吃，麻糍掉在书包上也不心疼。
炒粉是夜宵摊吃的，老板问“要辣不”，我喊“多放”，结果被辣得直灌冰峰。粉是粗粉，比冷粉细点，但比普通米粉粗一倍。锅气足得能闻到铁锅的焦香，粉根根分明，裹着酱汁却不黏糊。我专挑豆芽吃，脆得像在嚼春天，鸡蛋炒得金黄，边缘还有点焦脆。最绝的是肉丝，瘦而不柴，咬开还有肉汁。吃完一盘，碗底没剩半滴油——老板说“炒粉要干才香，油多了腻”。我点头，因为确实没腻，反而想再点一盘，但肚子已经圆得像怀孕了。
灯盏粿是早餐店买的，老板说“这是老味道，年轻人不爱吃”。我偏要试。粿皮是米浆蒸的，软得像婴儿的脸，内馅是萝卜丝、香菇和腌菜，闻起来有股发酵的酸香。第一口吃的是粿皮，糯得粘牙，但没甜味，全靠内馅提味。萝卜丝炒得软，香菇碎却硬，腌菜酸得直冲天灵盖。我吃三口就停了——不是不好吃，是太“朴实”了，像在吃奶奶做的饭，没有调料堆出来的惊艳，只有食材本来的味道。老板看我放下筷子，笑说“下次来试试辣口的，放点剁椒”——我记下了，但不确定会不会再来。
最后吃了家“网红”牛骨粉，装修得像咖啡馆，价格翻了一倍。牛骨还是大块，但卤味更淡，粉还是软，辣椒油还是假。我啃着骨头想，这店大概靠游客活着——本地人谁花38块吃碗粉啊？隔壁桌情侣边吃边拍照，女生说“这骨头的摆盘好看”，男生回“味道一般但拍照值”——我低头看自己的碗，骨头上连肉星都少，突然明白为什么老板要放那么多葱花——不遮着点，碗底就露馅了。
