招牌炸鸡桶端上来，桶身印着“Since 1952”的金字，我数了数——六块炸鸡，三块原味三块辣味，配了小盒甜辣酱和酸黄瓜。原味鸡皮泛着油光，但颜色偏浅，像是炸到八分熟就捞出来的；辣味鸡撒了层暗红色的辣椒粉，凑近闻有股刺鼻的化工感，不像现磨的香料。
咬第一口原味鸡，外皮是脆的，但脆得单薄。我吃过上海老弄堂里现炸的盐酥鸡，师傅用猪油混着菜籽油，炸出来的皮能听见“咔嚓”声，咬下去会掉渣；这家鸡皮脆得像纸，薄薄一层裹着鸡肉，咬破后没有油脂爆开的满足感。鸡肉倒是嫩，嫩得有点过头——用筷子轻轻一戳，肉纤维就散开了，像在吃蒸鸡腿肉，完全不是美式炸鸡该有的紧实感。我怀疑是炸的时间不够，或者油温没控制好，鸡肉里的水分没锁住。
辣味鸡更让人失望。辣椒粉裹得不均匀，有的地方厚得像涂了层红漆，有的地方几乎没沾到。第一口咬到厚粉区，辣得直冲鼻腔，但辣味不持久，咽下去后舌头只剩麻木；第二口咬到薄粉区，只有鸡皮的油腻味，连鸡本身的咸味都被盖住了。我蘸了点甜辣酱，酱是稠的，像稀释的番茄酱，甜味压过了辣味，吃不出层次。
酸黄瓜是罐头货，切得薄如纸片，蔫巴巴地堆在桶底。我夹了片配原味鸡，本想解腻，结果黄瓜软塌塌的，咬下去没有脆响，反而带出一股发酵过度的酸味，和炸鸡的油腻混在一起，味道更怪了。
再说分量。89.9元六块鸡，单块价格快15元了。我对比过其他品牌：肯德基的吮指原味鸡，单块13.5元，块头比这家大一圈，外皮更厚更脆；华莱士的香辣鸡翅，12元能买三块，虽然肉少，但炸得够透，辣味也足。就算和同为美式炸鸡的Popeyes比，Popeyes的招牌手枪腿，25元一个，肉多汁足，外皮炸得金黄酥脆，咬下去能听到“咔嚓”声——这家炸鸡桶的价格，已经快赶上Popeyes两个手枪腿了，但味道和分量都差了一截。
店里还有蜂蜜黄油饼干，说是Texas Chicken的招牌，但首店没上。我问店员，对方说“在争取引进”，可菜单上连个图片都没有，像在画饼。我吃过美国版的蜂蜜黄油饼干，饼干本身是酥脆的，黄油香浓，蜂蜜甜而不腻，配炸鸡能中和油腻感；这家要是引进，价格估计也不会便宜，但就目前炸鸡的水平，我实在不敢对饼干抱太大期待。
再说说排队的事。开业三天，日均八九百单，机器都炸故障了。我特意选了工作日下午去，还是排了四十分钟。队伍里有不少留学生，举着手机拍桶上的“Texas Chicken”标志，说“要发朋友圈打卡”；还有几个美食博主，举着云台边拍边解说，说“这是美国炸鸡巨头，排队两小时也值”。我听着有点不是滋味——排队的到底是真想吃炸鸡，还是为了“打卡”和“流量”？
代排费炒到150元，更离谱。我算笔账：89.9元的炸鸡桶，加150元代排费，再加20元闪送费，总价259.9元——这个价，我能去隔壁高级餐厅吃顿双人套餐了，何必为六块炸鸡花这么多钱？就算是为了情怀，这情怀税也太贵了。
说到底，炸鸡是门技术活。油温、时间、裹粉厚度，差一点味道就天差地别。我吃过纽约的Church’s Chicken，原味鸡外皮金黄酥脆，咬下去能听到“咔嚓”声，鸡肉多汁有弹性，辣味鸡的辣椒粉是现磨的，辣中带香，吃完不会口干；这家炸鸡桶，外皮脆得单薄，鸡肉嫩得过头，辣味鸡的辣椒粉像化工调料，甜辣酱甜得发腻——连最基本的“炸鸡该有的酥脆和多汁”都没做到，更别说和美国原版比了。
可能有人会说：“这是本土化调整，国外的大桶不适合中国人。”但本土化不是减分量、降质量的借口。肯德基进中国三十多年，吮指原味鸡的配方几乎没变，还是用美国那套标准；Popeyes的手枪腿，也是按美国原版做的，照样受中国人欢迎——本土化该调的是口味偏好，不是食材和工艺。
这家炸鸡桶，我不会再点第二次。如果哪天它上了蜂蜜黄油饼干，我可能会为了“尝鲜”买一块，但绝不会为它排队。至于那些为了“打卡”和“情怀”去排队的人——你们的钱，爱怎么花怎么花，但别指望我会跟着夸“好吃”。
