炭烤桃花蛸端上来时，铁盘上的油还在滋滋跳。我戳了戳蛸须，外皮焦脆得能听见“咔”一声，但咬下去里面居然是嫩的——不是那种软塌塌的嫩，是带着弹牙感的、像咬住了一小团海浪的嫩。酱料是甜口的，但甜得克制，最后在舌根泛起一丝蒜香，倒像是给海鲜打了个高光。
海肠烤得有点悬。师傅说“火候刚好”，我夹起一根，脆是脆的，但脆得有点单薄。好的烤海肠该是“脆中带糯”，像咬破一层薄冰后，里面涌出温热的果冻；可这盘的海肠，脆完就完了，像嚼了口没味的薯片。同桌烟台本地人说：“这肠子可能没吐干净沙。”我信了——因为嚼到最后，确实在齿缝里抠出两粒细沙。
蒜蓉海蛎子倒是实在。巴掌大的壳里堆着肥嘟嘟的肉，蒜蓉铺得厚，但没盖住海蛎子的鲜。第一口是蒜的冲，第二口是肉的甜，第三口……第三口我开始找勺子——汤汁太多了，顺着壳往下淌，不舀起来喝有点浪费。隔壁桌的大哥直接把海蛎子壳当碗，仰头灌汤，喝完抹抹嘴说：“这才叫‘男人的补品’。”
烤爬虾和炭烤大虾，我建议点爬虾。大虾的肉太规整了，规整到像从冰箱里拿出来的速冻品——虽然师傅说“鲜活的”，但虾肉紧实得有点“死”，甜味也淡，像被海水泡过的棉花。爬虾就好多了，壳硬肉厚，剥开时能看见虾肉上挂着透明的胶质，咬下去会“粘”牙齿，那是新鲜爬虾才有的“活劲儿”。不过剥壳有点麻烦，我剥到第三只时，指甲缝里全是黑泥，抬头看隔壁桌，人家早备好了一次性手套——失策了。
说回“滨海风味”这事儿。我特意选了家离海边200米的店，想着能边吃边看海，结果坐下才发现——所谓的“滨海”，就是能从窗户看见一片沙滩，但沙滩上全是人，像下饺子似的。海风倒是有的，但带着腥味，混着炭火烟，熏得我眼睛有点酸。更离谱的是，我点的“清蒸多宝鱼”，端上来时鱼眼睛是浑的——新鲜鱼的眼睛该是透亮的，像玻璃珠，这双眼睛像蒙了层雾，明显是死久了才蒸的。我问师傅：“这鱼新鲜吗？”师傅说：“早上捞的。”我信了他的邪——因为鱼肉一入口就散了，像咬了口豆腐渣。
不过也不是所有“滨海”都是噱头。有家店把海鲜池直接搬到了大厅，360度透明玻璃，鲅鱼、鲳鱼、螃蟹在里游，客人现挑现杀。我挑了条鲅鱼，让师傅做“鲅鱼水饺”。面皮是现擀的，薄得能透光；馅儿是纯鲅鱼肉，没加猪肉，咬下去会爆汁——不是那种油汪汪的汁，是清亮的、带着鱼鲜的汁，顺着嘴角往下流。我吃了三个，抬头看师傅，他正蹲在海鲜池边，给一条鲳鱼刮鳞，手法熟练得像在给鱼做按摩。这种“看得见的新鲜”，比任何“滨海”招牌都实在。
价格方面，莱山的烧烤不算贵。我点了桃花蛸、海肠、海蛎子、爬虾、大虾、多宝鱼，外加两瓶啤酒，一共花了280。同桌大哥说：“这价在青岛，只能吃半盘海肠。”但我觉得，贵不贵得看值不值——比如那盘死多宝鱼，28我都嫌贵；可那盘鲅鱼水饺，28我能吃两盘。
最后说个细节：我观察了下，莱山的烧烤店，师傅大多是中年男人，皮肤黝黑，手指粗短，指甲缝里永远沾着黑泥。他们不太会说话，你问“这鱼新鲜吗”，他们只回“早上捞的”；你问“火候够吗”，他们只说“吃着看”。但他们的手很稳——烤海肠时，筷子一翻一挑，火苗“噌”地窜起来，又迅速落下，海肠就熟了，脆得刚刚好。这种“稳”，是机器烤不出来的，是二十年炭火里练出来的。
总结：莱山的滨海烧烤，炭火香浓，海鲜新鲜（但得会挑），价格实在。想体验“滨海”，别光看招牌，看海鲜池；想吃好，别点死鱼，点现捞的；想省钱，别去网红店，去本地人多的店。至于我，下次还会来——但不会再点多宝鱼，会多点两盘鲅鱼水饺。
