六必居的二八酱冰淇淋端上来，我先闻了闻——芝麻酱的醇香混着奶香，倒不违和。第一口下去，麻酱的颗粒感在舌尖磨砂，甜度压得刚好，但第三口开始，后槽牙开始发黏，像含了半口没化开的麦芽糖。老字号的创新可以理解，但下次还是更想直接买瓶二八酱蘸黄瓜。
乐寿御坊的新式烤鸭套餐，鸭皮烤得脆，但薄得像层纸，咬下去没“咔嚓”声，倒像咬了口薯片。荷叶饼倒是现蒸的，温热软乎，但甜面酱调得偏淡，卷两片鸭肉就寡了。最意外的是配的跳跳糖山楂糕——鸭肉蘸酱裹饼，再咬口山楂糕，酸甜跳在舌尖，倒把鸭子的油腻冲得干干净净。这搭配像故意给老派烤鸭塞了颗年轻的心脏，怪，但不算坏。
任公梓的羊肉泡馍，汤头是白的，但不够浓，喝得出羊骨的鲜，却少了那股子“熬了八小时”的厚重。馍是机器撕的，大小均匀，但少了手掰的毛边，吸汤力差了点。我故意把糖蒜多放了半颗，酸甜冲进嘴里，才把汤的平淡救回来。可能老板觉得“标准化”更重要，但泡馍的魂，不就在这手掰的粗粝感里吗？
莹本味的贵州手作米粉，端上来时我愣了——红油浮在表面，像层薄纱，底下是白生生的米粉。搅开时，木姜子油的香气“唰”地窜出来，呛得我鼻尖一酸。第一口米粉滑，第二口酸汤的发酵味上头，第三口木姜子的麻开始在舌根打转。同桌的朋友皱着眉放下筷子：“这味儿像在嚼风油精。”我倒觉得新鲜，但吃完半小时，嘴里那股子麻劲还没散——喜欢的是真喜欢，讨厌的估计连碗都端不稳。
大利柿的台北卤肉饭，肉燥炖得软，但肥瘦比不对——肥的多，瘦的少，搅进饭里像在拌猪油。卤汁倒是浓，可咸得发齁，我灌了半杯酸梅汤才压下去。倒是配的腌萝卜脆生生的，酸甜带点辣，解腻一绝。这饭要是把肥肉减两成，咸度降一档，我能多吃半碗。
重点说说七鲜小厨的炒菜机器人炒的辣椒炒肉。肉片切得薄，但火候过了，边缘有点柴；辣椒选的是螺丝椒，辣度够，但炒得太软，没了脆劲。最要命的是油——机器人倒油像不要钱，盘底汪着一层，拌饭倒是香，但吃两口就腻。隔壁桌大爷边吃边摇头：“这哪是辣椒炒肉，这是油泡肉。”我偷偷瞄了眼后厨——年轻师傅靠在墙边刷手机，机器人“哐当哐当”炒着菜。可能它永远不会手抖，但炒菜的“锅气”，终究不是程序能写的。
七鲜咖啡机器人的顶榴美式，我抱着看热闹的心态点的。榴莲酱挂在杯壁，像层黏糊糊的糖浆，咖啡冲下去时，榴莲味“轰”地炸开。第一口是苦的，第二口榴莲的甜涌上来，第三口两种味道在嘴里打架——像有人同时往你嘴里塞了颗咖啡豆和块榴莲糖。喜欢猎奇的可以试试，但别指望它能替代手冲。
送餐机器人倒是挺乖，圆滚滚的身子在过道里转，碰到人就停，还会说“麻烦让一让”。我故意伸脚挡它，它“嘀嘀”叫了两声，换个方向继续走。空位天眼挺实用——抬头看天花板，绿灯就是空座，不用举着盘子在场里乱转。但“一人食”专区有点鸡肋——隔板太高，邻座咳嗽都能听见；太低又像在吃大排档，私密感全无。可能设计时想兼顾“独立”和“不孤独”，结果两边都没讨好。
价格上，老字号的创新菜普遍贵两成——六必居冰淇淋28，乐寿御坊烤鸭套餐128，比普通店贵但不算离谱。网红品牌倒是实在，大利柿卤肉饭22，莹本味米粉28，和街边小店差不多。最划算的是七鲜小厨的简餐——辣椒炒肉套餐38，有肉有菜有饭，打工人午餐够够的。
总结：老字号的新菜可以尝鲜，但别抱太高期待；本地小吃选经典的，创新款容易踩雷；网红品牌味道中规中矩，但价格友好；机器人炒的菜，图个新鲜可以，但别指望超越老师傅。下次再来，我可能会直奔六必居买瓶二八酱，再点份莹本味的米粉——辣得够劲，麻得上头，吃完还能跟朋友吐槽：“这味儿，够我记三天。”
