“藕带河虾”端上来时，藕带白得透亮，河虾仁裹着薄浆，秋葵切成星星状。第一口藕带脆得像咬破竹笋，但虾仁明显汆老了，肉质发柴，勾芡的玻璃汁挂不住食材，滑进喉咙时连咸味都没留下。最妙的是点缀的可食用鲜花，蓬莱松的苦味和红加仑的酸甜在嘴里打架，倒成了这道菜最清晰的记忆点。
“蒜香辣子鸡”一上桌，满桌人同时“嘶——”地抽气。鸡腿肉炸得金黄透亮，咬下去能听见“咔嚓”声，但蒜泥给得太狠，第三口就开始发苦。干辣椒段和大红袍花椒的香气被油封住了，得扒开鸡丁才能闻到。最离谱的是盘底的油，吃完半小时嘴唇还在发麻，同桌有位女士直接灌了半壶茶。
“鲜椒子姜黄腊丁”的汤色红得发亮，子姜丝切得比头发还细。黄腊丁煮得刚好，鱼肉能轻松抿下来，但泡萝卜丝的酸味太冲，盖过了鱼本身的鲜。青二荆条和红小米椒的辣是分层的——前两秒是青椒的清香，后三秒才是小米椒的灼烧感。同桌有人说这汤泡饭能吃三碗，我试了，结果被辣得喝了整瓶矿泉水。
“娃娃菜煨鲜虾”的蛋黄酱和蟹黄酱调得偏咸，虾头煎得香，但鲜汤里加了太多鸡精，喝到最后喉咙发干。娃娃菜切得太大块，煨了十分钟还是硬邦邦的。最意外的是撒的小葱段，明明是点缀，却成了唯一清爽的存在——可能是厨师知道这菜太腻，故意留的退路。
“川式焗银鳕鱼”端上来时，芒果酱汁顺着鱼皮往下淌。银鳕鱼烤得外焦里嫩，但腌料里的干红花椒太抢戏，吃第一口以为在吃麻辣香锅。时萝苗碎和鲜迷迭香的味道太淡，被芒果的甜味盖得严严实实。最搞笑的是鹅卵石，说是为了保温，结果鱼凉得比我想的快——可能石头太光滑，热量全散到空气里了。
“醉卤膏蟹”的膏黄多到溢出，但高度白酒的味道太冲，第一口差点呛出眼泪。糟卤汁和花雕酒的比例不对，咸味压过了酒香。最妙的是姜丝和蒜瓣，泡在卤汁里久了，反而比膏蟹更入味——同桌有人直接用筷子夹姜丝吃，说“这才是隐藏菜单”。
“金汤藜麦小米辽参”的金汤熬得够浓，南瓜泥和小米的比例刚好，但辽参泡发得不够，咬下去有点硬。三色藜麦煮得太软，失去了嚼劲。最离谱的是枸杞，明明是点缀，却泡得发胀，像水里泡烂的葡萄干。同桌有人说这菜像“养生版佛跳墙”，我笑了——佛跳墙可不会用这么淡的鸡精。
“家常泡菜牛肉”的牛肉片滑得像泥鳅，但泡椒酱给得太狠，咸得我直灌水。面筋吸饱了汤汁，倒是比牛肉好吃。最妙的是青椒节，明明是配菜，却因为煮得够久，成了最入味的存在——可能厨师知道这菜太咸，故意留了点清新的尾巴。
“翡翠葱油虾球”的造型确实美，黄瓜凹槽里嵌着虾滑，像翡翠里嵌了白玉。但虾滑蒸得太老，失去了弹性，黄瓜的清甜也被蒸鱼豉油盖住了。最意外的是胡萝卜丝，煮熟后软绵绵的，反而成了这道菜最温柔的注脚——可能厨师知道虾滑太硬，故意加了点软和的东西。
“苹果煎樟茶鸭方”的创意够绝，苹果块和鸭方一起煎，苹果的甜中和了鸭肉的咸。但糯米蒸得太黏，切块时全粘在刀上，得用手掰着吃。最妙的是小黄瓜片，卷得像朵花，虽然没味道，但看着就开心——可能厨师知道这菜太油腻，故意加了点清爽的视觉元素。
“菜干焖仔排”的梅干菜炒得够香，但排骨焖得太久，肉都散了。甜豆焯得刚好，脆生生的，成了这道菜最清新的存在。最意外的是蒜蓉，炒得金黄，比排骨还好吃——同桌有人直接用勺子舀蒜蓉吃，说“这才是主角”。
“砂窝茄子”的茄子炸得外焦里嫩，但蚝油和烧汁给得太狠，咸得我直喝水。青椒块拉油后还是脆的，成了这道菜最清爽的救星。最妙的是勾芡的时机，刚好裹住茄子又不流到盘底——可能厨师知道这菜太咸，故意留了点浓稠的汤汁拌饭。
“铁锅豆腐烧牛腩”的牛腩压得够烂，但豆腐吸饱了汤汁，比牛腩还好吃。藤椒油和香油的比例刚好，辣得温柔，香得直接。最意外的是蒜苗节，明明是配菜，却因为煮得够久，成了最入味的存在——可能厨师知道这菜太油腻，故意加了点清新的尾巴。
“辣鲜脆鳝虾”的鳝背炸得够脆，但蜜椒汁给得太甜，吃第三口就开始发腻。河虾仁滑得刚好，成了这道菜最清爽的救星。最妙的是陈醋，最后加进去，解了甜腻，成了点睛之笔——可能厨师知道这菜太甜，故意留了点酸味平衡。
