泰汁凤爪端上来，颜色红得发亮，我夹起一块，指甲缝都沾着黏糊糊的酱汁。第一口是甜，甜得发齁，像把糖罐子打翻在柠檬汁里，接着才是若有若无的酸，最后舌尖泛起一丝辣——但那辣更像调味料没搅匀，在某处突然炸开，又迅速消失。凤爪的皮倒是软糯，可骨头缝里的肉寡淡无味，像是被酱汁泡过头，连本身的鲜味都淹没了。同桌的老饕皱着眉：“这泰汁，怕不是用番茄酱调的？”
红咖喱花蟹上桌时，盘子边还滴着油。蟹壳被敲得碎碎的，露出白生生的肉，可一入口我就皱眉——肉质发柴，像是火候过了，原本该紧实的纤维变得松散，嚼起来像在啃棉花。咖喱酱倒是浓稠，可椰浆的味道太冲，盖过了香茅和南姜的清香，最后只剩下一股甜腻的奶香在嘴里打转。我扒拉了两口蟹肉，剩下的全用来蘸旁边的法棍——至少面包能吸走些油腻。
清蒸石斑鱼是招牌，服务员端上来时还带着蒸锅的热气。鱼身完整，鱼皮泛着油光，我用筷子轻轻一拨，鱼肉就顺着骨缝裂开，露出雪白的蒜瓣肉。第一口是鲜，鲜得直接，像把海水含在嘴里，接着是淡淡的甜，是鱼本身的味道，没有多余的调味料干扰。可吃到鱼尾部分，肉质突然变老，嚼起来费劲——大概是蒸的时间没掌握好，头尾受热不均。我喝了口茶清口，心想：这鱼要是再嫩两分钟，就完美了。
药膳鸡汤是重头戏，砂锅一揭开，药香混着鸡汤的鲜味扑面而来。汤色金黄，表面浮着一层薄薄的油花，我舀了一勺，枸杞、红枣、党参在汤里沉浮，喝起来却意外地清淡——药材的味道不浓，更多的是鸡汤本身的醇厚，像是炖了四五个小时，把鸡的精华全熬进了汤里。我喝了两碗，后背微微发汗，确实舒服。可同桌的阿姨却摇头：“这汤太淡了，我老家炖鸡汤，要放当归和黄芪，那才补。”我笑而不语——养生这事，本来就没标准答案。
避风塘炒大肉蟹是最后上的，盘子堆得像小山，蟹壳上沾着金黄的蒜蓉和面包糠。我掰了只蟹腿，肉倒是饱满，可蒜蓉炒得太焦，苦味混着油腥味，盖过了蟹本身的鲜甜。我吃了两口就放下筷子，转头去夹旁边的清炒芥蓝——芥蓝脆生生的，带着锅气，蒜片炒得微微发黄，火候刚好，吃起来清爽解腻。同桌的小伙子却吃得欢，他啃着蟹钳，含糊不清地说：“我就喜欢这种重口味的，下饭！”
主食要了干炒牛河，河粉油亮，牛肉片薄而嫩，可吃到最后，盘底积了一层油，河粉也软塌塌的，没了刚开始的劲道。我喝了口茶，心想：这牛河，怕是炒完没及时上桌，被蒸汽闷软了。旁边的叉烧包倒是意外的好，面皮松软，馅料是半肥瘦的叉烧，甜咸交织，咬一口还流汁——我吃了两个，觉得比那些“创新粤菜”实在多了。
甜品是杨枝甘露，端上来时还冒着冷气。芒果肉切得大块，西米煮得透亮，可椰浆的味道太淡，西柚粒又放得太多，吃起来酸涩感过重，盖住了芒果的甜香。我舀了两勺就放下，同桌的姑娘却吃得开心，她说：“我就喜欢这种不甜的，健康。”我笑了笑——甜品健康不健康，大概不在甜度，而在分量吧？
买单时我看了眼账单，泰汁凤爪68，红咖喱花蟹298，清蒸石斑鱼388，药膳鸡汤168——价格不算便宜，可分量倒实在，四个人吃撑了还剩不少。我摸着肚子想：这家的红烧肉不会再点第二次，泰汁凤爪和红咖喱花蟹火候不对，药膳鸡汤和叉烧包倒值得再来。至于“老行家”“传承百年”的招牌——菜是老的，可手艺未必，吃粤菜，还是得信自己的舌头。
