渣辣椒炒肉端上来，颜色是暗沉的土褐色，渣辣椒碎裹着油光，猪肉片切得薄但不够均匀。第一口咬下去，渣辣椒的酸味先冲出来，接着是猪肉的油香，但酸辣味没完全融进肉里——像是两股味道在嘴里打架，谁也没赢。嚼到第三口，发现猪肉有点柴，锅气不足，火候明显没到位。厨师可能想保留渣辣椒的发酵酸香，但发酵时间没控制好，酸味过重，盖住了猪肉的鲜，反而显得寡淡。这菜“霸蛮”是有了，但霸蛮得有点粗糙。
剁椒鱼头一上桌，红彤彤的剁椒铺得像座小山，鱼头被蒸得裂开，露出白嫩的肉。第一筷子夹鱼肉，热气裹着辣味直冲鼻腔，入口是猛烈的辣，但辣得单调——只有剁椒的直辣，没有鱼本身的鲜甜。鱼头蒸老了，肉质发柴，筷子一戳就散，汤汁倒是浓，但全是剁椒的咸辣，喝两口就腻。最离谱的是，鱼头下面垫了层豆腐，本该吸饱汤汁变软嫩，结果被辣得发苦，完全没法吃。这“火爆”是够劲，但火爆得只剩辣，没了鱼的本味。
盐菜扣肉是唯一让我有点惊喜的。五花肉炸得金黄，肉皮起皱，切薄片后码在碗里，上面铺了层深褐色的盐菜。倒扣过来，肉片整齐排列，盐菜垫底，油光从肉缝里渗出来。第一口吃肉，肥的部分入口即化，瘦的部分不柴，带着淡淡的烟熏味；第二口吃盐菜，咸香中带点发酵的酸，和肉的油香混在一起，居然不腻。但吃到第三块肉，问题来了——肉片太薄，蒸久了有点干，盐菜的咸味也盖过了肉的香，最后只能挑着肥的部分吃。这菜“直来直去”是对的，但直得有点单调，缺了点层次。
除了这三道招牌，我还点了道衡阳土鸡。端上来是整只鸡切块，汤色金黄，表面浮着层油。第一口喝汤，香是香的，但香得假——像是加了鸡精，鲜得发冲，喝两口就口干。鸡肉倒是嫩，但嫩得不对劲，像是用嫩肉粉泡过的，咬下去没有鸡肉的纤维感，反而像吃豆腐。最搞笑的是，鸡皮和肉之间有一层厚厚的脂肪，咬下去像在嚼油，腻得我直灌茶。这鸡要是自家养的土鸡，我名字倒过来写。
环境是典型的湘菜馆风格，木桌木椅，墙上挂着辣椒串，服务员穿着红围裙，大声喊着“里面请”。但卫生有点堪忧——桌角有油渍，餐具边缘有水渍，茶杯里还有没洗干净的茶垢。厨房是开放式的，能看到师傅在炒菜，但油烟味太重，坐靠窗的位置都能被呛到。最让我受不了的是，店里没有空调，大夏天吃辣菜，汗直往下流，吃完一身味，像从蒸笼里爬出来的。
价格倒是不贵，人均六十左右，但分量有点虚。渣辣椒炒肉和盐菜扣肉都是小碗装，剁椒鱼头看着大，其实鱼头只有半只，剩下的全是剁椒。土鸡更离谱，一整只鸡切块，端上来只有半盘，剩下的估计留着做第二锅了。这个价在衡阳不算贵，但比起街边小店，还是贵了点——隔壁街的老店，同样的菜，分量足，味道正，人均五十就能吃得饱饱的。
服务员态度倒是热情，一进门就递菜单，倒茶水，问口味偏好。但点菜时有点烦——我明确说“不要太辣”，结果剁椒鱼头还是辣得我直喝水；我说“少油”，盐菜扣肉还是油得能照镜子。最搞笑的是，我问“这鸡是土鸡吗”，服务员拍着胸脯说“绝对是，自家养的”，结果吃一口就知道是饲料鸡。这种“热情”有点假，像是为了推销菜硬凑的，反而让人不舒服。
总结来说，这家的“霸蛮”是真的——厨师敢用重料，敢下狠手，但霸蛮得有点糙，火候和调味总差那么一点；“火爆”也是真的——辣得猛，香得冲，但火爆得只剩辣，没了食材的本味；“直来直去”也算对——不拐弯抹角，但直得单调，缺了点变化。如果只是想吃个热闹，图个辣得过瘾，这店可以来；但要是想尝正宗的衡阳土菜，劝你还是去街边老店——那些没装修、没服务，但味道正、分量足的小馆子，才是真正的湘菜灵魂。
这家的渣辣椒炒肉不会再点，剁椒鱼头也不会再碰，但盐菜扣肉和土鸡，我可能会再给一次机会——下次来，我会提前跟师傅说“少放渣辣椒，别蒸太久”“鸡别用嫩肉粉，多炖会儿”。要是能改，这店还能救；要是改不了，那就只能当个“辣得过瘾”的网红店，火一阵子，然后被食客忘了。
