铁锅炖大鹅上桌时，锅盖掀开的瞬间，蒸汽裹着酱香扑过来。鹅肉块头大得像拳头，表面裹着浓稠的酱汁，泛着油亮的光。我夹了一块，肉是炖透了，但咬下去像嚼橡胶——柴，纤维感重，酱香倒是足，可掩盖不了肉质本身的干涩。婆婆在旁边说：“这鹅是自家养的，养了两年呢。”我笑着点头，心里想：两年鹅该更嫩才对，怕是火候过了。
酸菜白肉锅端上来，酸菜金黄，白肉片得薄如纸，透着粉。我先舀了勺酸菜汤，酸味直冲鼻腔，够劲，但喝第二口就觉出问题——太咸了，咸得盖过了酸菜的发酵香。白肉夹起来，肥的部分颤巍巍的，入口倒是软，可瘦肉部分又硬又柴，像是没炖透。婆婆说：“酸菜得咸点才下饭。”我理解，但下饭和好吃是两码事——这汤，我喝第三口就放弃了。
锅包肉是最后上的，金黄的外壳裹着里脊肉，糖醋汁淋得均匀。我咬第一口，外壳脆，但太厚，像咬了层硬壳，里面的肉倒是嫩，可糖醋汁甜得发齁，酸味几乎没存在感。我吃了两块，第一口还行，第二口就腻了。婆婆说：“我们东北锅包肉就得甜，酸了不好吃。”我点头，心里想：甜可以，但得有酸平衡啊，这哪是糖醋，简直是糖浆浇肉。
凉菜是拍黄瓜和拉皮，拍黄瓜简单，蒜末、香菜、醋，清爽。可拉皮不对劲——太软了，像没过凉水，黏糊糊的，麻酱调得也稀，挂不住拉皮。我夹了一筷子，拉皮滑进碗里，麻酱滴在桌上。婆婆说：“拉皮得软才入味。”我笑，软和烂是两回事啊，这拉皮，像没睡醒。
主食是饺子，韭菜鸡蛋馅。饺子皮是手工擀的，厚，有嚼劲。韭菜切得粗，鸡蛋块大，咬一口，韭菜的辛辣直冲喉咙，鸡蛋倒是香，可太干，没汁水。我吃了三个，第一口新鲜，第二口还行，第三口就不想吃了——韭菜太冲，鸡蛋太散，皮太厚，像在嚼面团裹菜。
整桌菜，量是足的，摆盘也实在，大盆大碗，堆得像小山。可吃下来，我胃里空落落的——不是没吃饱，是没吃“对”。鹅肉柴，酸菜咸，锅包肉甜，拉皮软，饺子冲，每道菜都有问题，可又都说得通——东北菜重油重盐，讲究“硬”，可“硬”不等于“好吃”啊。
我想起以前在沈阳吃过的老边饺子，皮薄馅大，韭菜鸡蛋馅里加了虾皮，鲜得掉眉毛；想起在哈尔滨吃过的铁锅炖，鹅肉嫩得能吸，酸菜酸得柔和，汤能喝三碗；想起在长春吃过的锅包肉，外壳薄脆，糖醋汁酸甜平衡，咬下去“咔嚓”响。那些菜，也是“硬”，可硬得有分寸，有层次，不像这桌，硬得直白，硬得粗暴。
婆婆家的菜，像她的人——热情，实在，没心眼。可热情不等于会做饭，实在不等于好吃。菜是用心做的，可技法不对，食材处理也不到位。鹅肉该提前腌，酸菜该多洗几遍去咸，锅包肉的外壳该调得薄脆，拉皮该过凉水，饺子皮该擀得薄些——这些细节，决定了菜是“能吃”还是“好吃”。
我理解婆婆的心意——她想让我吃好，想展示东北菜的豪爽。可豪爽不等于粗糙，实在不等于将就。菜是给人吃的，不是给人看的，好吃，才是硬道理。这桌菜，我不会再吃第二次，但婆婆的心意，我记下了——下次再来，我得提前说：“妈，咱少做点，做精致点，我慢慢吃。”
