麻辣牛肉端上来，红油裹着薄切牛肉片，花椒粉撒得像落雪。第一口麻得舌尖发颤，第二口发现牛肉焯水过久，纤维感重，像在嚼橡皮筋。辣椒油香得发闷，缺了二荆条的果香，倒像是超市买的瓶装货。
夫妻肺片里的牛舌切得够薄，但牛头皮处理得粗糙，咬下去有股没去净的腥气。红油调得齁咸，花生碎不脆，像是回锅三次的剩货。同桌四川朋友尝了一口皱眉：“这水平，我家楼下摊子能甩它三条街。”
担担面端上桌，肉臊子炒得发干，花生碎受潮软塌。面条煮得偏软，缺了碱水面的筋道。最要命的是红油，辣得单薄，像只用了朝天椒，少了汉源花椒的麻香衬底。我吃三口就放下筷子——这碗面，连成都街边十块钱的都比不上。
泡椒凤爪倒是意外。鸡爪炖得软糯，胶质全化在汤里，泡椒的酸香渗进骨头缝。但泡椒酱料太甜，掩盖了野山椒的野性。配冰啤酒确实爽，可吃完嘴里发黏，像含了口糖水。
甜水面是重灾区。面条粗得像筷子，煮得夹生，咬下去像在嚼未熟的麦粒。所谓“甜酸辣”，甜得发齁，酸味全靠醋精，辣味几乎没存在感。配的酸菜像从泡菜坛子里捞出来没洗，咸得直冲天灵盖。
钟水饺的皮太厚，像裹了层棉被。肉馅调得寡淡，全靠红油提味。可那红油，辣得尖锐，麻得迟钝，像被稀释过的工业品。我吃两个就腻了——这水平，连我家楼下早餐店都不如。
龙抄手端上来，汤色清得能照见人影。抄手皮薄是薄，但馅料松散，咬一口就散成渣。汤里浮着几片青菜，清汤寡水得像病号饭。我问服务员：“这汤是骨汤还是味精水？”她支支吾吾：“肯定是骨汤……”可那味道，骗得了舌头骗不了胃。
三大炮倒是有趣。糯米团子砸在木案上，“砰砰砰”三声，像放小鞭炮。可吃起来就泄了气——糯米太软，像没蒸透的年糕；黄豆粉不香，像受潮的存货；红糖汁甜得发腻，盖住了所有味道。我吃了半块就放下——这哪是小吃，分明是儿童甜点。
叶儿粑的糯米皮蒸得黏牙，像嚼了团胶水。内馅是芽菜猪肉，可芽菜老得能当牙签，猪肉肥得发腻。最离谱的是艾草香——淡得几乎没存在感，倒像是加了滴香精应付事。我吃一口就皱眉：这水平，也敢拿出来卖？
最后是蛋烘糕。外皮烤得焦脆，内馅选了奶油肉松。可奶油像植脂末兑的，甜得发齁；肉松干得像木屑，卡在牙缝里下不来。我吃两口就扔——这哪是蛋烘糕，分明是化学添加剂大集合。
十道菜吃完，我最满意的是泡椒凤爪——虽然甜，但鸡爪软糯，泡椒香透。最失望的是甜水面和叶儿粑——前者名不副实，后者老得咬不动。夫妻肺片太咸，担担面太软，龙抄手太淡……这顿饭让我明白：网红店的话，信不得；老字号的招牌，也得用舌头验。
这家店我不会再来——除非他们重新培训厨师，换掉那锅齁咸的红油，把面条煮得筋道点，甜水面的糖放少点。可就算这样，我也只点泡椒凤爪——其他菜，真不值得我绕路来吃。
没有了
