淅川酸菜端上来是翠生生的，用粗瓷碗盛着，酸汤泛着油星。第一口酸得直冲天灵盖——不是醋的尖锐，是野菜发酵的钝痛感，像含了颗没熟的青杏。红薯叶的纤维感还在，嚼着能听见“咯吱”声，但酸汤裹着菜叶滑进喉咙时，又突然泛出点甜。同桌的淅川人说这酸得“正”，我倒觉得像在嚼春天，野得带点毛边。
镇平烧鸡是带着锅气上来的，油亮得能照见人影。鸡皮已经软塌成半透明，用筷子一戳就破，露出底下粉白的肉。第一口是香的，卤料味直往鼻子里钻，但嚼到第三口就腻了——肉太烂，纤维全断，像在吃一团浓缩的鸡汤味棉花。鸡骨倒是入味，嗦起来有股陈皮的回甘，可惜肉质配不上这把老卤。
南阳蒸菜是装在竹蒸笼里抬上来的，胡萝卜丝、茼蒿段、红薯叶混在一起，淋了蒜汁和香油。第一筷子夹起来就散了——火候过了，菜叶都蒸成了泥。但奇怪的是，入口倒不糟，反而绵软得像婴儿的脸蛋。蒜汁的辣是钝的，香油香得克制，像怕惊扰了蔬菜的本味。最妙的是蒸茼蒿，苦味被蒸掉了七分，剩下三分刚好解了蒜汁的腻。
新野板面是现拉的，师傅在案板上摔得“啪啪”响。面条粗得像筷子，表面凹凸不平，挂着层薄薄的面粉。汤是红的，浮着层牛油，但喝起来不齁——老板说用了二十多种香料，但我只尝出花椒和八角的味。牛肉给得大方，大块厚实，但炖得不够烂，咬下去要费点劲。最绝的是辣椒油，不是单纯的辣，是香里带着点焦糖的甜，淋在面上，连汤都能多喝两碗。
炝锅烩面是最后上的，老板特意端着锅来现炝。油“滋啦”一声泼在葱花上，香气瞬间炸开。汤是清的，但喝起来浓——羊骨熬了六个小时，骨髓全融在汤里。面是手工拉的，薄处透光，厚处有嚼劲，裹着汤滑进嘴里，像含了团温热的云。辣椒油是点睛之笔，不是普通的红油，是用羊油炼的，香得厚重，淋一点就够，多则腻。
唐河凉粉是凉拌的，切得薄如蝉翼，堆在青瓷碗里像座小山。佐料给得足：蒜汁、香醋、芝麻酱、辣椒油，还有把碎花生。第一口是凉的，滑溜溜的，像在吃果冻。但嚼两下就变了——绿豆的豆腥味冒出来，混着蒜汁的辣和醋的酸，在嘴里炸开。最妙的是辣椒油，不是单纯的辣，是香里带着点焦糊味，像小时候在灶台边偷吃的烤辣椒。煎炒凉粉是另一番风味，外皮焦脆，内里软糯，咬下去“咔嚓”一声，接着是绵密的豆香。但油太大，吃三块就腻，得配着酸梅汤才能继续。
六道菜里，最意外的是淅川酸菜——本以为会是普通的腌菜，没想到酸得这么野，野得带点攻击性，像未驯化的野兽。最失望的是镇平烧鸡——卤料和火候都没问题，但肉质太烂，配不上“酥烂脱骨”的宣传，倒像是煮过了头的鸡汤泡饭。最惊喜的是新野板面——面条粗粝，汤头浓烈，辣椒油香得复杂，像把南阳的烟火气都揉进了碗里。
价格倒都实在，六道菜加四瓶啤酒，才花了两百出头。老板是本地人，聊起天来直爽：“我们这儿不搞虚的，菜是菜，肉是肉，不整那些花里胡哨的。”结账时看他蹲在门口剥蒜，指甲缝里都是黑的，突然觉得这顿饭值了——烟火气不在盘子里，在厨师的指甲缝里，在老板的蒜皮堆里，在食客的谈笑声里。
下次再来，会绕过镇平烧鸡，但会再点淅川酸菜和新野板面——前者够野，后者够韧，像南阳人的性子，不拐弯，直来直去，但吃得人心里踏实。
