条子肉端上来，碗底垫着干豆角，油亮亮的五花肉片叠成小山。第一口咬下去，肥肉部分像果冻般颤巍巍化开，瘦肉丝却柴得卡牙——柴火蒸了三小时，火候过了。同桌老饕说“这肉得配酒”，我灌了半杯冰啤酒，才把那团干涩咽下去。
小酥肉是惊喜。面衣裹得薄，炸得酥脆，咬开能听见“咔嚓”声。肉是前腿肉，肥瘦比例刚好，蒸过之后吸饱了汤汁，面衣软了却没塌，反而多了股绵劲。我夹了第三块时，邻座大爷笑：“年轻人别光吃肉，豆腐才香。”
炸豆腐确实香。豆腐是自家点的卤水豆腐，切厚片炸到金黄，再码进碗里浇上肉汤蒸。筷子戳下去，豆腐孔里渗出琥珀色的汤汁，吸一口咸鲜中带点豆腥——不是坏的那种腥，是黄豆本身的野气，像小时候在田埂边闻到的味道。但问题也在“野”上：豆腐切得太厚，中心没入味，得蘸着碗底的汤汁吃。
炖土鸡是败笔。鸡是现杀的，这点能尝出来——肉有弹性，撕开时纤维分明。但汤太淡了，只浮着几滴油花，喝起来像白开水兑了鸡精。我问老板：“这鸡是不是没焯水？”老板挠头：“柴火炖的，火急，血沫没撇干净。”我懂了：大铁锅烧柴火，火候难控，师傅图快，省了焯水这步，结果汤浑味杂。
凉拌野菜倒意外清爽。马齿苋和灰灰菜焯过水，切碎拌上蒜末和辣椒油，淋的是现榨的菜籽油，黄澄澄的浮在表面。第一口是菜籽油的冲，第二口是蒜的辣，第三口才尝到野菜的涩——不是难吃的涩，是春天刚冒头的那种生涩，像咬破了一颗青杏的皮。
最让我纠结的是“八大块”。这是十碗席里的“硬菜中的硬菜”，八块带皮五花肉，每块比巴掌还大，蒸得软烂，筷子一戳就颤。第一口：肥而不腻，皮黏嘴唇，肉香直冲天灵盖。第二口：太撑了，一块肉下肚，半碗饭没了。第三口：真的吃不下了，但看着碗里剩下的五块，又觉得浪费可惜。同桌大爷看我发呆，夹了块到我碗里：“吃！东家给的就是福气。”我硬着头皮塞进去，结果下午爬山时，胃里像揣了块石头。
十碗席的“实在”体现在分量上。十道菜，道道用大海碗装，堆得冒尖。我们六个人吃，最后剩了四碗，老板主动来问：“打包不？带回去热热还能吃。”我摇头：“路远，带回去都馊了。”老板笑：“那下次少点两碗，十碗席本来是十个人吃的，你们人少，该提前说。”
价格确实便宜。六个人，点了全套十碗席，加两瓶本地啤酒，一共三百八。老板还送了盘现烙的玉米饼，焦黄酥脆，蘸着条子肉的汤汁吃，比肉还香。我问：“这饼是送的？”老板摆手：“十碗席的规矩，主食管够。”
但“便宜”不等于“值得专程来”。十碗席是乡土宴席，适合家庭聚会或朋友小聚，图的是热闹和实在。如果你是美食爱好者，专程从市区开车一小时来吃，可能会失望——技法太粗，火候太随性，有些菜明显是“差不多就行”的态度。比如那碗炖土鸡，但凡多花十分钟撇汤，味道能提升三个档次。
我最喜欢的是小酥肉和炸豆腐。小酥肉的酥脆和软嫩平衡得刚好，炸豆腐的豆香和肉汤的咸鲜是绝配。这两道菜，我会为了它们再绕路来吃。至于条子肉和八大块——第一次尝鲜可以，第二次我会跟老板说：“少来点肉，多上盘野菜。”
离开时，老板站在门口送客，手里还捏着半块玉米饼。我问：“您这十碗席，传承了几百年？”老板笑：“哪有几百年，我爷爷那辈才开始摆，算起来六十多年。”我点头：“那也够久了。”老板咬了口饼：“久不久不重要，客人吃得开心，就行。”
回城的路上，我啃着没吃完的玉米饼，心想：所谓“乡土硬菜”，大概就是这样——不精致，不讲究，甚至有点粗糙，但能吃出人味儿。就像那碗没撇干净的鸡汤，虽然浑，但热乎乎的，喝下去暖胃。
