大余鹅王端上来时，铁锅还滋滋冒着油泡。我夹了块鹅肉，第一口咬下去，皮下的脂肪层薄得像层纸，肉质紧得能嚼出纤维感——这鹅确实散养了百来天，但古法焖煮的火候过了，汤汁里的朝天椒味全钻进肉里，辣得我舌尖发麻，第三口就得灌半杯凉茶。同桌的本地朋友笑：“我们吃这菜得配米饭，你空口吃当然扛不住。”
南安板鸭是冷盘，腊香浓得像打翻了一坛陈年酒。我撕了块鸭胸肉，肉质干而不柴，撕开时能看见明显的肌理纹路，但咸度偏高，空口吃两块就得找水。朋友说：“这鸭得蒸过再吃，直接切盘是给外地游客看的。”我后来试了蒸的，腊香淡了些，但鸭油渗进米饭里，倒真能多吃半碗。
香菜拌豆干是凉菜，豆干切得比筷子粗不了多少，嚼起来有股烟熏味——不是现代机器烘的，是柴火灶慢慢熏出来的。香菜放得足，拌开后每根豆干都裹着绿，第一口咸鲜，第二口带点回甘，第三口就想再夹一筷子。但豆干的韧性太足，牙口不好的人得嚼半天，我隔壁桌的大爷嚼得腮帮子直抖，还跟老伴说：“这豆干劲道，像咱年轻时吃的。”
醉仙楼的包厢挺大，能坐十二三个人，墙上挂着“赣州十大客家菜名店”的铜牌，落灰的痕迹比牌子本身还厚。服务员端菜时脚步稳，但上汤时手抖了抖，汤溅了半勺在桌布上——后来换了个老阿姨来，动作利索多了。朋友说：“这店的服务员分两拨，年轻的负责点单传菜，老的专门管宴席，后者经验足，出错少。”
宴席的菜量比散客大不少。我偷瞄了眼隔壁桌的寿宴，十二道菜摆得满满当当，最显眼的是道“四喜丸子”，丸子比拳头还大，表面炸得金黄，咬开时肉汁混着马蹄碎往外冒——这丸子做得实在，但调味偏淡，得蘸着盘底的酱汁吃。朋友说：“宴席菜讲究‘热闹’，味道其次，量足、样子好看才是关键。”我点头，但心里想：要是能把鹅王的辣度调低点，板鸭的咸度减点，这宴席的口碑能再上一个台阶。
特产礼盒区在门口，摆着南安板鸭、烫皮、烫皮丝。我买了包烫皮丝，拆开时闻到股淡淡的米香，泡水后软而不烂，拌点辣椒油和花生碎，当零食吃挺香。但价格比市场贵两成，朋友说：“这店靠宴席赚钱，特产是顺带卖的，图个方便可以在这买，想省钱还是去菜市场。”
结账时我看了眼菜单，散客的人均在60-80之间，宴席按桌算，1288起，能坐10-12人。这个价在大余不算便宜，但考虑到环境、服务和菜量，倒也算合理。朋友说：“我们本地人办宴席爱来这，一是图个面子，二是知道它不会出错——二十年的老店，要是今天咸明天淡，早倒闭了。”
我后来又去了两次，一次是工作日中午，店里冷清，我点了份鹅王拌饭，米饭裹着汤汁，辣得我直冒汗，但越吃越上瘾；另一次是周末晚上，包厢全满，大厅里坐满了带孩子的家庭，服务员忙得脚不沾地，我点的香菜拌豆干等了半小时才上——这店的短板很明显：高峰期出餐慢，服务靠“老带新”，宴席菜的味道中规中矩。但它的长板也突出：鹅王和豆干是真有特色，环境适合聚餐，价格对得起分量。
如果只图吃顿好的，我不会特意推荐醉仙楼——大余县城小，好吃的馆子不少，有些藏在巷子里，味道不比它差，价格还便宜一半。但要是想带外地朋友体验客家菜，或者家里办宴席需要个“有面子”的地方，这店倒是首选——它像杯陈年老酒，味道不一定惊艳，但喝着踏实，喝完不会闹肚子。
这家的鹅王我会再点，但只点小份，配米饭吃；豆干是必点，凉菜里它最出彩；板鸭只买蒸过的，空口吃太咸；宴席的话……除非是家里长辈坚持，否则我会建议去更小的馆子——味道可能更好，价格也更亲民。
