七星鱼丸端上来时，我盯着汤里浮着的六颗丸子——菜单写“七星”，实际少一颗。咬开鱼皮瞬间，弹牙感像在嚼橡胶气球，内馅猪肉偏瘦，汁水少得可怜。老板解释“纯手工捶打”，可鱼糜里淀粉味比海鲜味更冲，汤底倒是清鲜，但喝两口就腻。隔壁桌本地人摇头：“现在鱼丸都偷工，要吃还得去塔巷老店。”
荔枝肉上桌时，我数了数，十二块肉配六颗马蹄丁。刀工确实讲究，肉块卷得像荔枝壳，但复炸火候过了——外皮硬得能敲桌子，内里肉质干柴，酸甜汁像兑了水，甜味压过酸味，吃三块就齁嗓子。服务员说“老师傅手艺”，可这甜腻度，分明是按游客口味调的。
佛跳墙是整顿饭的“重头戏”，388元一盅。掀盖时酒香扑鼻，汤色金黄胶质厚，可勺子一搅就露馅——鲍鱼小得像纽扣，海参发得不够软，花胶薄得透光。最离谱的是鸽蛋，蛋白浑浊像没煮熟。问服务员食材来源，支支吾吾说“市场统一采购”。这品质，隔壁酒楼198元的版本都能吊打它。
十香醉排骨倒让我意外。排骨炸得酥脆，蒜香醉汁调得妙——酸甜里带点微辣，吃到最后嘴里不泛苦。土豆块吸饱了汁，绵软得像芋泥。但排骨量太少，两筷子就没了，底下全是土豆垫底。老板笑：“现在排骨贵，多给土豆不亏。”行吧，这菜当小吃吃还行，配饭的话，得再点盘炒青菜。
肉燕端上来时，我盯着那碗清汤皱眉——馄饨都带点紫菜虾皮，这汤白得像白开水。咬开燕皮瞬间，薄透得像纸，肉香在嘴里炸开，比馄饨皮有嚼劲十倍。肉馅是纯瘦肉，调得咸香，汤底虽淡，但喝得出是骨汤熬的。老板说“燕皮要捶三小时”，我信了——这口感，机器绝对做不出来。就是价格贵，15元一碗只有8个，性价比低了点。
锅边糊是早餐吃的，5元一碗。老板现场做——米浆沿着热锅边淋下去，瞬间凝成薄片，铲进海鲜汤里。汤里有花蛤、虾米，鲜得掉眉毛，锅边片软糯，米香浓。但罗汉肉给得少，就两片，还全是肥的。我加了个卤蛋，蛋黄硬得像石头。不过这价格，还要啥自行车？本地大爷说：“以前锅边糊加三鲜，现在虾米都算奢侈。”
六道菜吃下来，最失望的是佛跳墙——名气大，味道平，价格虚高。七星鱼丸和荔枝肉属于“可以但没必要”，除非你非想尝个鲜。十香醉排骨和肉燕算小惊喜，尤其是肉燕的燕皮，确实有手艺在。锅边糊最实在，5块钱买份市井烟火气，值。
临走时，我问老板：“现在福州菜是不是变味了？”他叹气：“游客多，要迎合口味，老味道难留。”我想起塔巷口那家鱼丸店，老板坚持用鳗鱼做馅，说“淀粉多了，对不起祖宗”。或许，真正的福州味，不在网红店，而在那些犄角旮旯的老店里——得自己找，才能吃到。
这家的佛跳墙不会再点，但肉燕我会特意绕路来吃。至于七星鱼丸，还是去塔巷老店吧——至少那里，丸子真有七颗。
