“一天鲜饮”的招牌立在柜台边，我点了杯桑葚柠檬茶。店员从冷冻柜里摸出块紫黑色果浆块扔进杯底——那分明是长保浓缩果浆，保质期至少半年。加水、摇匀、贴“当日鲜制”标签，全程不过20秒。第一口喝下去，甜得发齁，桑葚颗粒少得可怜，倒像是用糖浆兑了色素水。
转头看制作区，解冻的草莓泡在冷水里，水面上浮着层白沫。店员捞草莓时没戴手套，指甲缝里还沾着前一位顾客试吃留下的饼干渣。桑葚含量全凭手感，我盯着看了三杯，最满的那杯桑葚只铺了杯底薄薄一层，最少的连杯壁都沾不上。
“新鲜零食”的货架上，黄瓜、荔枝、橘子堆在风幕柜里。黄瓜表皮发皱，荔枝壳已经发黑——这些超市10块钱三斤的流通货，贴上“现切鲜果”的标签，身价翻了三倍。我摸了下风幕柜的温度，显示屏显示8℃，而荔枝的最佳保鲜温度是3-5℃，难怪壳软得能捏出水。
短保区更魔幻。标着“45天锁鲜”的麻花，咬下去油得能滴下来。500克一袋，油脂占了快三分之一，咬碎的麻花渣粘在牙缝里，漱了三遍口才清干净。草莓冻干块倒是脆，但甜得像嚼糖块，草莓味淡得几乎尝不出——天然草莓的风味物质提取成本高，多数品牌都用草莓香精替代，这家的冻干块怕是连香精都舍不得多放。
最离谱的是“非油炸”膨化零食。包装上印着“健康轻负担”，配料表第一位却是棕榈油。我掰开一片，断面泛着油光，和油炸的薯片没两样。店员解释说“是和面后烘烤的”，可烘烤哪能烤出这么厚的油层？分明是先油炸再脱油，挂个“非油炸”的噌热度。
卤味区才是绝味的老本行，可表现更拉胯。香辣酱鸭摆在C位，可鸭子蔫巴巴的，皮皱得像老人手。我夹了块鸭腿，肉质干柴，嚼起来像在啃压缩饼干。周黑鸭的酱鸭是甜辣口，鸭皮油亮，肉质软嫩；小胡鸭的酱鸭偏麻，但鸭肉湿润有弹性。绝味这款，既不甜也不麻，只有股单调的咸，像是把卤水兑了水再煮的。
烘焙区的冻转鲜产品更惨。标着“现烤”的蛋挞，挞皮软塌塌的，像放了两天的冷货。咬开看，内馅是流水线的工业蛋挞液，甜得发腻，完全没有现烤蛋挞的焦糖香。店员说“零下18度冷冻，解冻后就是新鲜的”，可冷冻再解冻的蛋挞，和超市速冻区5块钱一盒的有什么区别？
开业当天，店里冷清得可怜。自助收银台空着，人工通道也没人。我站了十分钟，只有两位顾客进来——一位买了瓶矿泉水，另一位看了眼价格就走了。试吃台空着，没有店员主动推荐。我问“有试吃吗”，店员才从后厨端出盘切好的麻花，盘子边缘还沾着油渍。
最讽刺的是端午节的粽子陈列。粽子堆在核心位置，占了半个货架。我数了数，光粽子就有8种口味，从豆沙到蛋黄肉，应有尽有。可绝味是卖卤味的，粽子又不是核心产品，摆这么多干什么？店员说“端午节嘛，应个景”，可应景就能乱摆吗？核心陈列位该放招牌产品，放粽子，说明其他商品根本撑不起场面。
价格也离谱。鲜饮区最便宜的柠檬茶18块，比茶颜悦色还贵3块；短保麻花29.8块一斤，超市同款的只要15块；卤味酱鸭49.8块一斤，周黑鸭同规格的卖39.8块。我问店员“为什么这么贵”，她说“我们用的是新鲜食材”，可新鲜在哪？长保果浆、超市流通果、冻转鲜蛋挞，哪样配得上这个价？
绝味的问题，是“新鲜”只挂在嘴上，没落到实处。长保原料标短保，超市货当鲜果卖，冻转鲜充现烤，连老本行的卤味都做得敷衍。更致命的是运营混乱——试吃缺失、陈列随意、员工呆滞，连最基本的销售动作都做不好。
主业失速，新业务又搞成这样，绝味这步棋走得太险。ST的帽子还没摘，就想靠“新鲜零食”翻盘？可新鲜不是概念，是实打实的食材、工艺和服务。消费者不傻，尝一次就知道好坏。首店都这样，全国扩张？怕是难。
这家的鲜饮不会再点，麻花不会买，卤味更不会碰。如果非要推荐，或许可以试下矿泉水——至少它真的是“新鲜”的，没掺长保果浆。
