包菜炒肉丝端上来，菜叶子翠绿发亮，肉丝切得粗细不一。第一口咬下去，包菜脆得能听见“咔嚓”声，但火候过了半分钟——靠近锅底的几片已经发蔫，泛着油光的软塌。肉丝腌得咸，生抽味压过了肉香，像在吃裹了酱油的棉花。最要命的是葱姜末，炒糊了半勺，混在菜里像小石子，硌到后槽牙。
虾滑酸辣汤倒是有惊喜。虾丸子挤得圆滚滚，煮得浮在汤面，咬开能看到完整的虾肉颗粒——不是那种搅成泥的工业感。酸辣汁调得狠，香醋和小米辣的比例对，喝第一口舌尖发麻，第二口就上头。但虾滑本身没味道，全靠汤汁挂味，吃到最后碗底剩的全是白丸子，像被扒了衣服的舞者，尴尬又可怜。
蒜香排骨是重头戏，端上来时铁盘“滋啦”作响，蒜末铺得比排骨还厚。第一块夹起来，外皮焦脆得能拉丝，但咬开发现肉质发柴——焯水时间太长，血沫倒是去得干净，可肉香也散了大半。椒盐撒得吝啬，只在表面浮了层灰，啃到骨头缝里才尝到点咸味。最离谱的是油，盘底积了半指深，拿纸巾吸了三次，纸还是透的。
双椒蒸茄子是唯一一道“清流”。茄子蒸得软烂，用筷子一戳就塌，撕成条后堆在碗里，像团紫棉花。青红椒切得碎，和蒜末一起爆香，油温够高，辣味和蒜香全炸出来了。淋上生抽的瞬间，酱油顺着茄子缝往下淌，拿勺子一拌，每根都裹着红亮的汁。第一口吃觉得咸，第二口就停不下来——茄子吸饱了辣油，软糯中带着脆，配白米饭能干掉两碗。
黄瓜拌虾滑最让我失望。黄瓜拍得粗犷，块头比虾滑大两倍，凉拌汁调得敷衍，生抽和香醋的比例像在闹脾气，一个抢着咸，一个抢着酸，香油只滴了三滴，闻得到但吃不出。虾滑还是老问题，没味道，混在黄瓜里像块橡皮，嚼起来没滋没味。最绝的是静置十分钟后，黄瓜出了半碗水，虾滑泡得发白，像被雨水淋透的纸人。
说回“养颜”的噱头——包菜确实含维C，但炒完还剩多少？虾滑的蛋白质高，可酸辣汤里的钠怕是要超标。排骨的胶原蛋白？高温油炸后早变性了。茄子倒是富含花青素，但双椒的辣度可能让部分人肠胃不适。黄瓜低脂没错，可凉拌汁的糖和盐没少放。所谓“碱性零食”，更像是把家常菜套了个伪科学的外壳——要真靠吃这些显年轻，不如早点睡实在。
最让我皱眉的是价格。五道菜里最贵的蒜香排骨68，分量只够两人分；最便宜的包菜炒肉丝28，菜叶子占了一半。虾滑酸辣汤38，虾滑不到十颗；双椒茄子18，倒是最实在；黄瓜拌虾滑22，性价比低得离谱。这个价，我去隔壁街的老馆子能吃到现杀的鳜鱼，或者炖了四小时的老母鸡。
总结：蒜香排骨不会再点，油大肉柴，性价比低；虾滑酸辣汤和黄瓜拌虾滑属于“尝鲜可，复购无”；包菜炒肉丝太普通，自家炒的更好；唯一推荐双椒茄子——18块钱买盘下饭菜，还要啥自行车？至于“养颜”……吃完这顿，我照了照镜子，法令纹还是那么深。
