九转大肠上桌时，我盯着那层红亮油光愣了两秒——大肠套了四层，每层都裹着琥珀色酱汁，凑近闻是浓烈的糖醋香混着若有若无的辛香。第一口咬下去，外层软糯，内层还带点弹牙，但吃到第三块时，砂仁的苦味突然窜出来，盖过了原本的咸甜，像有人往糖画里撒了把中药渣。
葱烧海参的盘子端来时，我数了数，六根葱白斜铺在盘底，海参切成了三指宽的厚片。葱香确实霸道，但海参的胶质感太弱，筷子一夹就断，汤汁倒是浓得能挂勺，可喝到第三口，嘴里泛起股味精的涩——这锅高汤，怕是用了半包鸡精。
糖醋鲤鱼上桌时，鱼身还“滋滋”响着，浇的汁是洛口老醋调的，酸得直冲鼻尖。鱼皮炸得酥脆，但鱼肉偏干，尤其是鱼尾部分，嚼起来像在啃木屑。同桌的老济南说：“现在哪还有用黄河鲤鱼的？都是养殖的，肉质差远了。”
油焖大虾的壳红得发亮，虾头里的虾脑被挤得干干净净，盘底汪着层琥珀色的油。第一口是甜的，第二口泛出酒香，第三口虾肉的鲜味才冒出来。但六只虾要188元，隔壁街大排档的基围虾，同样的做法，分量多一倍，才卖68。
爆炒腰花的刀工确实漂亮，麦穗花刀切得均匀，腰片卷成了小朵。但火候老了，腰花边缘发硬，咬下去没有那种“咯吱”的脆感。最要命的是芡汁太厚，挂满了每片腰花，吃到第三口，嘴里全是淀粉的黏糊感。
德州扒鸡是真空包装的，拆开时鸡皮已经发黏，肉质倒是酥烂，轻轻一扯就脱骨。但香味太淡，像是被抽走了魂——老德州人说，现在市面上90%的“德州扒鸡”都是工厂流水线产品，真正的扒鸡要先用饴糖上色，再用果木熏烤，最后用老汤煨透，哪是这种寡淡味儿？
油爆双脆是最后上的，猪肚尖和鸡胗切得细如发丝，爆炒后居然还保持着脆感。但咸味太重，盖住了食材本身的鲜，吃两口就得灌口茶。同桌的厨师朋友小声说：“这菜考验的是秒级火候，现在年轻厨师哪肯花时间练这个？能炒熟不糊就不错了。”
四喜丸子端上来时，我数了数，确实是四个，每个都比拳头大。肉馅里加了荸荠碎，咬下去有脆粒，但卤汁太咸，浇在丸子上像盖了层盐壳。最离谱的是，四个丸子只有两个入了味，另外两个中间还是白的——这火候，怕是没炖透。
奶汤蒲菜是唯一让我惊喜的。汤色确实乳白，喝第一口是浓郁的骨香，第二口泛出蒲菜的清甜，第三口能尝到火腿的咸鲜。但蒲菜太老，纤维感重，嚼起来像在啃芹菜梗。服务员说：“现在大明湖的蒲菜少了，我们用的是郊区的，口感确实不如以前。”
一品豆腐是最后上的，豆腐炸得金黄，挖开是猪肉、海米、香菇的馅料。但豆腐太厚，外层炸得发硬，内层却没入味。馅料倒是鲜，但和豆腐的味道完全割裂，像两道菜硬拼在一起。最要命的是，豆腐底部粘在盘子上，用勺子挖都挖不动——这蒸的火候，怕是没掌握好。
十道菜吃完，我最想再点的居然是奶汤蒲菜——虽然蒲菜老了点，但那口汤，确实鲜得能让人原谅所有不完美。至于九转大肠和葱烧海参，偶尔尝鲜可以，但不会再特意跑来吃。德州扒鸡？还是去火车站买真空包装的吧，至少不用为“是不是正宗”纠结。
鲁菜确实有底气，但现在的鲁菜馆，太依赖“传统”和“名气”了。刀工再漂亮，火候再精准，食材不鲜、调味失衡，吃进嘴里还是白搭。厨师们与其忙着复刻“老味道”，不如先想想，怎么让年轻人愿意为一道菜，专门跑来吃第二次。
