潜江油焖大虾端上来，红油亮得能照见人影。我夹起一只，虾壳被焖得发软，轻轻一扯就脱，虾肉紧实但不够弹——问了服务员，说是“本地野生虾”，可这肉质更像养殖货。辣味是够的，但香料味压过了虾本身的鲜，吃完半小时嘴里还泛着花椒的麻，盖住了原本该有的回甘。同桌朋友说“比去年在簋街吃的强”，我倒觉得，这锅虾的火候和调味，离“中国名菜”的招牌还差口气。
福寿饼是现做的，师傅当面揉粉、包馅、压模。我选了红豆馅，饼皮是米浆蒸熟的，软糯中带点黏牙，像没完全熟透的年糕。模具压出的“福”字清晰，但烤制时火候没控好，边缘有点焦糊，苦味混着红豆的甜，吃两口就腻了。倒是隔壁桌点的咸菜馅，闻着有股发酵的酸香，可能更对本地人的胃口。
猪油锅奎是冲着“能放三天”点的——确实，刚出炉时酥得掉渣，咬下去能听见“咔嚓”声，猪油的香混着面香，热乎时好吃。但放了两小时再吃，酥皮变软，油腥味就出来了。冲担锅奎更薄，像烤焦的馕，嚼起来费牙，配米茶倒是合适，可米茶本身太淡，喝着像凉白开兑了点米汤，解腻有余，回味不足。
财鱼面是早餐点的，鱼片切得薄如纸，过油后卷成小卷，外皮焦脆，里面却嫩得像豆腐。番茄汤底酸得开胃，木耳和芹菜增加了脆感，但面条太软，吸了汤汁后坨成一团，得用勺子舀着吃。本地人说“财鱼面要配油条”，我试了，油条泡软后吸满汤汁，确实比单吃面条有层次——可这组合，怎么越吃越像低配版的胡辣汤配油条？
“二回头”是冲着名字点的，端上来是盘冷掉的鳝鱼段，浇着棕色的酱汁。第一口觉得被骗了——鳝鱼肉软塌塌的，像煮过头的面条，酱汁甜得发齁，完全没盖住土腥味。但等它凉到室温再吃，奇迹发生了：鳝鱼肉变得紧实，酱汁的甜味退去，泛出淡淡的胡椒香，最后那口汤，居然有点蟹黄的鲜。问了厨师，说是“冷吃热做”的技法，得等酱汁渗透到鱼肉里才入味——可这等待的时间，够我吃完两盘油焖大虾了。
蚌憨子火锅是晚上吃的，汤底用豆渣和腊肉熬的，颜色浑浊得像泥浆。蚌肉煮得久，嚼起来像橡皮，但汤是真鲜，喝第一口觉得“值了”，第二口就开始渴——腊肉的咸味全融进汤里，越喝越齁。配的豆渣块吸饱了汤汁，软烂得像豆腐脑，可吃多了腻得慌。同桌本地人说“这汤得配米饭”，我试了，一碗饭泡下去，确实能中和咸味，但这一顿的热量，怕是要跑十公里才能消耗完。
浩口鱼糕是最后上的，切得薄如纸，蒸得透亮。第一口觉得淡，第二口嚼出鱼肉的鲜——原来师傅没放多少调料，全靠鱼糜本身的鲜味。鱼糕有韧性，对折不断，入口软嫩，但余味太短，吃完三块就没印象了。服务员说“可以烩炒”，我试了，加了点青椒和木耳，鱼糕吸了油后变得绵软，反而没了原本的清爽——可能还是清蒸最对味。
潜江米茶是当水喝的，大米炒到金黄，煮出来的茶汤带点焦香，喝着像大麦茶，但更淡。夏天喝确实解渴，可要说“消暑提神”，我觉得不如冰镇酸梅汤——米茶的香太含蓄，得静下心慢慢品，可大夏天的，谁有那闲工夫？
吃了三天，最深的印象是：潜江人做菜，爱用“名头”撑场面。油焖大虾是“中国名菜”，二回头是“传统名菜”，可吃起来，总觉得差了点“惊艳”。可能是我口味重，总觉得这里的菜偏淡，辣不够辣，鲜不够鲜，甜又太甜——像被调过味的温水，喝着舒服，但记不住。
如果要推荐，我会说：油焖大虾可以试，但别抱“名菜”的期待；财鱼面早餐吃不错，但别配油条；二回头要等凉了再吃，蚌憨子火锅配米饭能解腻，鱼糕清蒸最本味。至于米茶和锅奎——算了，还是留肚子吃虾吧。
没有了
