肥鱼锅端上来时，奶白汤底咕嘟冒泡，青蒜段浮在油花上，我舀了勺汤吹凉——入口是浓醇的鲜，像把整条清江的河鲜都浓缩进这一锅里，但喝到第三口，舌尖泛起一丝土腥气，像踩到刚翻过的泥塘。
肥鱼是现杀的，鱼鳃还泛着血色，服务员说这是地理标志产品，肉嫩无刺。我夹了块鱼腹，筷子稍一用力就碎成两半，入口确实细滑，但细嚼有股说不出的“河泥味”，像小时候在长江边摸到的螺蛳壳。最要命的是刺——说是“无刺”，实则鱼鳍根部的细刺像头发丝，扎在牙缝里抠半天才出来，同桌朋友被卡了三次，最后直接改用勺子舀鱼肉。
胖头鱼锅比肥鱼锅“实在”多了。鱼头占了半锅，鱼脸肉厚得像块小枕头，筷子一戳，胶质黏得能拉丝。汤底加了泡椒和野山椒，辣味不冲，是那种慢慢渗进鱼肉的香，越煮越浓。我吃了半块鱼脸，又舀了勺汤泡饭——米饭吸饱了鱼汤的鲜和辣椒的香，一口下去，额头冒汗，连吃三碗。
但胖头鱼的肉质有点“两极分化”。鱼脸和鱼腹的肉嫩得像豆腐，但靠近鱼背的肉柴得像嚼橡皮，服务员说“煮久点会软”，我煮了十分钟，还是硬得能当牙签。最离谱的是鱼尾——本以为是精华，结果全是细刺，咬一口要吐十次刺，最后整盘鱼尾没人动，全倒进了垃圾桶。
小桂鱼锅是“意外之喜”。鱼小，一条不过巴掌大，但肉紧得像健身过的。汤底清淡，只放了姜片和紫苏，喝得出鱼本身的鲜。我夹了块鱼背，肉质细密，咬下去有弹性，像在嚼一块有韧劲的果冻。最妙的是鱼皮——煎得微焦，带着点脆，裹着鱼肉一起吃，鲜、嫩、脆三重口感在嘴里炸开，我连吃了三条，最后连鱼骨头都嗦了一遍。
但小桂鱼的“小”也是缺点。三条鱼才够一人吃，我们四个人点了两锅，还是有人没吃饱。服务员说“鱼小才鲜”，我信，但鲜归鲜，肚子饿也是真的——最后我们加了一盘胖头鱼的鱼泡，才勉强填饱肚子。
配菜里最惊艳的是“江鲢鱼泡”。鱼泡处理得干净，没有腥味，煮在肥鱼锅里，吸饱了汤的鲜，咬下去“噗嗤”一声，胶质黏得能粘住嘴唇。我吃了五个，同桌朋友抢了三个，最后服务员又送了一盘，说“看你们爱吃”。但鱼泡也有“雷区”——煮久了会缩成一小团，像块硬橡皮，嚼得太阳穴疼。
“三峡藕带”是败笔。藕带白得发亮，像泡过福尔马林，咬下去脆是脆，但没藕的清甜，反而有股“塑料味”。我问服务员“是不是腌过头了”，她笑着说“可能是您口味淡”，但转头就给我们换了盘新的——新的还是一样，最后我们全倒进了胖头鱼锅里，勉强掩盖了那股怪味。
环境是加分项。三家店都沿江，我们选的“滨江店”，靠窗位能看见长江大桥。傍晚六点，夕阳把江面染成金红色，鱼锅的热气混着江风，吹得人有点醉。但靠窗位要提前三天订，我们临时去，只能坐大厅——大厅有点吵，隔壁桌小孩哭得我鱼汤都喝不下去。
服务中规中矩。服务员会主动帮着涮鱼、舀汤，但问到“肥鱼为什么有土腥味”时，她只说“可能是您口味敏感”，没解释养殖方式或处理手法。最搞笑的是我们问“鱼泡是不是现杀的”，她犹豫了两秒，说“应该是”——后来结账时看到后厨在拆冷冻鱼泡，我才明白那两秒她在想什么。
价格不算贵。肥鱼锅168元/斤，胖头鱼68元/斤，小桂鱼98元/斤，我们四个人点了两锅鱼、三份配菜，加两瓶啤酒，总共花了580元。但分量有点“玄学”——肥鱼锅说是一斤，但鱼头和鱼骨占了一半，真正能吃的肉没多少；胖头鱼锅实在，鱼头大得像个小脸盆，但鱼尾没人吃，算下来性价比一般。
总结：想尝鲜，点小桂鱼锅，鲜嫩无刺，配江鲢鱼泡和胖头鱼的鱼脸肉，能吃出峡江的“鲜”劲；想吃饱，点胖头鱼锅，汤浓肉多，但别碰鱼尾和鱼背；肥鱼锅…除非你真爱那口“河泥味”，否则别试。环境和服务对得起价格，但别指望有“米其林”的讲究——毕竟，在宜昌吃鱼，要的是那口江边的烟火气，不是精致的摆盘。
最后说句实话：这家的鱼火锅，我不会特意绕路来吃，但如果在江边散步饿了，或者有外地朋友想尝峡江风味，我会带他们来——毕竟，能坐在长江边，看着夕阳吃鱼锅，这种体验，全宜昌也没几家。
