炸酱面端上来，菜码堆得像小山，黄瓜丝切得粗细不一——我盯着那坨暗褐色的酱，筷子尖戳进去，阻力比预期轻，肥肉丁熬得化了，瘦肉丁还硬着。第一口咸，第二口甜，第三口喉咙发干，酱里明显掺了水。面条倒是手擀的，可惜煮过头，咬下去像嚼湿棉花。邻桌大爷吃得满头大汗，酱汁挂在嘴角，我低头看自己碗里剩的半碗，突然明白为什么老北京说“炸酱面得自己家做”。
炙子烤肉的铁板端上桌，滋滋响着冒白烟。羊肉片薄得透光，腌得发红，葱段和香菜撒得慷慨。第一筷子夹起来，肉边卷着焦，咬下去汁水在嘴里炸开，花椒水的麻和酱油的咸混着肉香，确实够味。但吃到第三块，铁板底下的油开始发浑，肉片沾了太多浮油，腻得想喝口冰可乐冲。服务员说“这是老北京吃法”，我盯着盘边沾着的芝麻烧饼渣，心想：老北京要是天天这么吃，血脂早该爆表了。
卤煮火烧端上来，汤是浑的，肥肠泛着油光，肺片切得薄，死面火烧泡得发胀。第一口汤，咸得皱眉，蒜汁和腐乳的味儿冲得鼻腔发酸。肥肠软，但内壁的油没刮干净，嚼着像在啃橡皮；肺片倒是入味，可惜有股子腥气。火烧吸饱了汤，咬下去像在吃湿海绵。邻座大叔吃得满头大汗，说“这味儿正”，我擦着嘴角的油，心想：正不正不知道，但肯定不是二十年前的味儿了——现在的卤煮，汤底都靠味精提鲜，哪还有老卤的醇？
炒肝端上来，浓稠得像芝麻糊，蒜末浮在表面，肝片和肠段沉在碗底。第一口，蒜香冲，肝片嫩，肠段软，但汤太稠，喝两口就齁得慌。用勺子舀，肝片碎，肠段断，勺底剩的全是淀粉糊。老北京说“炒肝得溜着喝”，我试着端碗转圈，汤挂嘴唇，黏得想擦嘴。隔壁桌大妈说“这味儿对”，我低头看碗里剩的半碗，突然明白：现在的炒肝，早不是当年用猪骨熬的汤，而是靠淀粉和味精调的味，哪还有老北京的鲜？
门钉肉饼端上来，金黄酥脆，个头比拳头大。第一口咬下去，外皮脆得掉渣，肉馅汁水顺着手指流，葱香混着肉香，确实够味。但吃到第二口，肉馅太咸，葱段太老，嚼着像在吃咸菜。第三口，油从饼皮渗出来，沾得满手都是，腻得想喝口茶冲。老板说“这是老北京做法”，我盯着盘边的油渍，心想：老北京要是天天吃这么油的饼，肠胃早该抗议了。
驴打滚端上来，黄豆面撒得厚，豆沙馅卷得紧。第一口，糯米软，豆沙甜，黄豆面香，确实够传统。但吃到第二口，糯米太黏，粘得上颚发疼，豆沙太甜，齁得想喝水。第三口，黄豆面呛得打喷嚏，老板递来纸巾，笑着说“这是老北京甜点”。我擦着嘴角的豆面，心想：老北京的甜点，现在吃怎么这么齁？可能是我口味变了，也可能是现在的豆沙，糖放得太多了。
冰糖葫芦端上来，糖衣透亮，山楂红得发亮。第一口，糖衣脆，山楂酸，酸甜混着，确实够开胃。但吃到第二口，糖衣太厚，粘得牙疼，山楂太酸，酸得皱眉。第三口，糖衣开始化，沾得满手都是，山楂的籽没去干净，硌得牙疼。小贩说“这是老北京味道”，我盯着手里的竹签，心想：老北京的冰糖葫芦，现在吃怎么这么麻烦？可能是我嘴刁了，也可能是现在的山楂，没当年那么甜了。
豆汁儿端上来，灰绿色，冒着酸气。第一口，酸得皱眉，第二口，涩得想吐，第三口，居然有点回甘。焦圈脆，咸菜丝咸，三者混着，确实够“京味儿”。但喝到半碗，酸气冲得胃疼，焦圈太油，咸菜丝太咸，混着喝像在吃“酸咸大杂烩”。邻桌大爷说“这味儿得练”，我擦着嘴角的豆汁儿，心想：练不练的不知道，但肯定不是所有人都能接受——这味儿，太挑人了。
面茶端上来，糜子面熬得稠，芝麻酱撒得厚。第一口，麻香冲，面糊暖，确实够“养胃”。但喝到第二口，面糊太稠，噎得想喝水，芝麻酱太咸，齁得皱眉。第三口，椒盐的味儿混进来，麻、咸、暖，三种味儿在嘴里打架，喝得满头大汗。老板说“这是老北京早餐”，我盯着碗底剩的面糊，心想：老北京的早餐，现在吃怎么这么“重口味”？可能是我口味轻了，也可能是现在的芝麻酱，盐放得太多了。
艾窝窝端上来，糯米白，馅料隐约可见。第一口，糯米软，馅料甜，确实够“清真”。但吃到第二口，糯米太黏，粘得牙疼，馅料太甜，齁得想喝水。第三口，核桃碎硌得牙疼，芝麻香混着豆沙甜，甜得发腻。服务员说“这是老北京甜点”，我擦着嘴角的糯米，心想：老北京的甜点，现在吃怎么这么“齁人”？可能是我口味变了，也可能是现在的糖，放得太慷慨了。
这家的卤煮不会再点第二次，但焦圈配豆汁儿，我会特意绕路来吃——不是因为多好吃，而是想看看，到底有多少人能接受这口“京味儿”。
