卷馍端上来时我愣了——四张面皮叠成半掌高的“枕头”，卤豆干、黄瓜丝、豆芽堆得冒尖，最后浇的辣油红得发亮。第一口咬下去，面皮柔韧得能拉丝，豆芽脆得在齿间炸开，但辣油太冲，盖住了豆干的卤香。吃到一半，面皮开始发黏，可能是叠得太多层，蒸汽闷住了水分。隔壁桌本地人点的卷馍，辣油明显少一半，配了碗稀豆粥，看来是我没摸准吃法。
太和贡椿炒蛋上桌时，满桌都是春天的味道。香椿芽嫩得能掐出水，和土鸡蛋炒得金黄透亮，但香椿的涩味没去干净，咽下去后舌根泛苦。老板说这是“头茬香椿”，可我在合肥吃过更嫩的，焯水后苦味全消，只留清香。这道菜贵在时令，但28元一盘，分量还没我巴掌大，性价比不高。
枕头馍是冲着“皖北硬核”点的，结果端上来是个比脸还大的白面馒头。切了片蒸软，蘸酱豆吃——酱豆咸得发齁，馒头倒是越嚼越甜，麦香很足。但问题在于，这么大个馍，两个人根本吃不完，剩下的放冰箱第二天再蒸，口感就发硬了。老板说能冷冻保存，可谁家会为了个馒头专门冻冰箱？不如做成小份，或者卖半成品，让客人自己蒸。
太和板面是全场最惊艳的。面条摔得劲道，煮得偏硬，咬起来有弹性；汤头是牛骨熬的，浓得能挂勺，但喝到最后有点腻。最绝的是辣椒——半糊的干辣椒炸得焦香，辣而不燥，泡在汤里越泡越香。我加了份牛肉，15元，肉量给得实在，但牛肉炖得不够烂，嚼起来费劲。老板说“板面就得吃有嚼头的”，可我觉得，牛肉软烂点，汤头会更鲜。
格拉条是阜阳特色，可吃起来像“加粗版热干面”。面条压得粗且硬，煮得偏生，嚼起来费劲；麻酱给得足，但香辣味不够，全靠红油辣子提味。我让老板多加了勺蒜水，味道才丰富起来。最搞笑的是，格拉条的“格拉”声——老板用筷子搅拌时，面条和碗壁碰撞，发出“格拉格拉”的响，说是“阜阳的交响乐”。可我觉得，这声音更像在催人快吃——面条太硬，放久了更坨。
粉鸡是最后上的，汤色清得能照见人影。鸡肉裹了淀粉，煮得软嫩，但淀粉层太厚，吃不出鸡肉的鲜味；汤头是鸡汤，但喝起来像清水，只加了点葱花和香油，寡淡得像没放盐。我问老板是不是忘了调味，他说“粉鸡就要喝原汁原味”。可我觉得，原汁原味不是没味道，至少该有点鸡油的香。这道菜我吃了三口，第一口觉得清淡，第二口觉得没味，第三口就放下了筷子。
六道菜吃完，最想再点的是板面——辣椒香、汤头浓，面条劲道，是能当主食吃的硬菜。卷馍分量太大，适合两个人分着吃；格拉条的麻酱和辣子搭配得好，但面条太硬，牙口不好的慎点。枕头馍和粉鸡，一个太占肚子，一个太没味道，可能更适合本地人怀旧，游客没必要专门打卡。太和贡椿炒蛋，时令菜，尝鲜可以，但别指望多惊艳。
结账时发现，六道菜加两瓶啤酒，总共128元。价格不算贵，但分量太大，两个人根本吃不完。老板说“阜阳菜就是实在”，可我觉得，实在不等于浪费——下次来，我可能会点小份的卷馍、半份的枕头馍，再加碗板面，这样既能尝遍特色，又不会撑到扶墙走。
阜阳菜的味道，像这座城市——不精致，但实在；不惊艳，但耐吃。它没有网红菜的噱头，却藏着皖北人最朴实的饮食智慧：用最普通的食材，做出最管饱的味道。如果你来阜阳，别指望吃到多高级的菜，但一定能吃到最地道的烟火气。
