海蜇凉拌端上来，白瓷盘里堆着半透明的脆片，蒜末、香菜、辣椒油撒得豪气。第一口咬下去，脆得像咬破一层薄冰，“咔嚓”声在嘴里炸开，鲜味跟着涌上来——是渤海湾的咸鲜，不腥，但调味偏淡，我加了三勺醋才够味。同桌本地人说“这才是老味儿”，可我觉得，海蜇的鲜该更锋利些，像刀尖挑破海水，现在这味儿，像被海水泡软的布，温柔但不够痛快。
咸泥溜（生腌海瓜子）是装在粗陶碗里的，海瓜子壳薄得透光，腌得发灰。用筷子夹一颗，嘬一口——肉嫩得像果冻，鲜甜直冲天灵盖，但盐放多了，舌尖先尝到咸，后味才泛起甜，像被海水呛了一口，又突然塞了颗糖。本地人教我用馒头蘸汤，说“咸香下饭”，我试了，馒头吸饱了汤汁，确实能中和咸，可海瓜子的鲜也被馒头盖住了，像用棉被裹住了风铃，声音闷在里头。
汤池羊汤是白瓷大碗盛的，汤色清得能照见人影，上面飘着几片葱花。第一口汤进嘴，温润，不膻，但太淡了，像喝了一碗温水兑的羊骨汤。本地人说“好汤要慢慢品”，我喝到第三口，才尝出骨头的醇厚——原来汤的鲜是藏着的，像老茶，得用舌头慢慢磨。羊肉片切得薄，软烂，但没嚼劲，像吃了一口棉花。我问老板“怎么不加点白胡椒？”，他说“老汤不加料，原汁原味”，可我觉得，原味是好，但太克制了，像看一场没有高潮的戏，平顺，但不够过瘾。
营口烤牛肉是炭炉上滋滋响的，牛肉片腌得发红，肥瘦相间。第一片下锅，油花在铁网上跳，肉香混着炭火气钻进鼻子——香，真香。咬一口，嫩，酱香浓，但肥的部分太腻，像吃了一口融化的黄油，第二片就得配生菜卷着吃。同桌说“烤牛肉要配蚬子，蚬子吐的水能控火”，我试了，蚬子确实能调节火候，但蚬子肉老，像嚼橡皮，不如直接吃牛肉。最意外的是烤鱿鱼，干巴巴的，像晒了三天，我问老板“怎么不刷点油？”，他说“老烤法，干香”，可我觉得，干香是香，但太干了，像吃了一口风干的树叶。
营口河蟹是蒸的，蟹壳薄得能捏碎，蟹膏金黄，蟹肉白得透亮。第一口蟹膏进嘴，香，不腥，但太干了，像吃了一口粉，得配点姜醋才能顺下去。蟹肉倒是嫩，甜，可分量太少，一只蟹拆不出两口肉。本地人说“营口蟹比阳澄湖的甜”，我吃了半只，没尝出明显区别，可能是我舌头不够灵。最搞笑的是蟹脚，细得像牙签，剥起来费劲，我剥了三只蟹脚，肉还没指甲盖大，同桌笑我“吃蟹脚是吃乐趣”，可我觉得，乐趣是乐趣，但太费手了，不如直接吃蟹膏。
家炖大头宝是砂锅端上来的，汤色乳白，上面飘着几片香菜。第一口汤进嘴，鲜，不咸，像喝了一口浓缩的海水，但鱼肉太烂了，筷子一夹就碎，像吃了一口豆腐。本地人说“大头宝要炖得烂才入味”，我吃了两块，确实入味，但没嚼劲，像吃了一口糊。最意外的是汤里的土豆，炖得绵软，吸饱了鱼汤的鲜，比鱼肉还好吃。我问老板“怎么不多放点土豆？”，他说“鱼是主角，土豆是配角”，可我觉得，这配角太出彩了，抢了主角的风头。
六道菜吃完，我最念着的是咸泥溜的鲜——生腌的狠，鲜得直接，像一巴掌拍在脸上，疼但痛快；最失望的是汤池羊汤——太淡，像看一场没放盐的戏，平顺但没滋味；最意外的是家炖大头宝的土豆——比鱼还好吃，像看了一场配角逆袭的戏，有趣。营口的鲜是实在的，不花哨，但有些菜太克制了，像被绳子捆住的野马，跑不起来。如果下次再来，我会点咸泥溜、烤牛肉和家炖大头宝的土豆，至于羊汤和河蟹，可能不会再试——鲜得不够痛快，不如去吃碗海鲜面，热乎，实在。
