三凤桥酱排骨端上来时，我盯着那层琥珀色的酱汁看了三秒——颜色太透亮了，像裹了层玻璃糖壳。咬下去第一口，肉纤维松散得过分，骨头缝里的酱汁倒是浓得能挂勺，但甜味像被稀释过的蜂蜜水，后口才泛起一丝咸。问服务员是不是换了配方，对方说“现在年轻人怕腻，糖减了三成”。难怪，老无锡要皱眉头了。
熙盛源的小笼馒头，皮薄得能透出内馅的粉红色。用筷子尖戳破面皮，汤汁涌出来的瞬间，我下意识往后躲——怕烫，更怕甜。先吸了口汤，是鲜的，但甜味像根细线，从舌尖缠到喉咙。肉馅紧实，能吃出腿肉的纤维感，可那丝甜总在余味里晃悠。隔壁桌本地老头边吃边摇头：“现在的小笼，甜得像糖三角。”
清水油面筋塞肉，最见功夫的是面筋本身。老字号用的面筋，孔洞细密得像蜂窝，吸饱肉汁后软而不烂。我夹起一个咬开，肉汁“滋”地溅到衬衫上——这吸汁力，绝了。肉馅是三分肥七分瘦，加了点姜末去腥，甜味藏得深，得嚼到第三口才冒头。配了碗白米饭，就着面筋的咸甜，吃了两碗。抬头看，邻桌阿婆正把面筋泡在馄饨汤里，说“这样更入味”。
玉兰饼是下午三点吃的，在毛华美食的油锅前。刚炸出来的饼，外皮脆得像薯片，咬下去“咔嚓”一声，内里的糯米软得能拉丝。肉馅是热的，汤汁混着油，在嘴里炸开。甜味比小笼更直接，像在吃微甜的肉粽子。吃第二个时，甜腻感上来了，赶紧灌了口酸梅汤。老板娘笑：“本地人吃玉兰饼，都要配壶茶的。”
三鲜开洋馄饨，汤头是关键。老店的汤，用筒骨熬了四小时，奶白得像牛奶。馄饨皮薄得能看见内馅的粉红色，开洋（虾干）的鲜味是主角，榨菜碎提供脆感，猪肉馅反而成了配角。我点了碗白汤的，撒了把虾皮，第一口汤下去，鲜得眉毛掉。馄饨本身没味道，全靠汤提味。吃完馄饨，把汤喝光，肚子圆得像球。隔壁桌小姑娘把馄饨捞到红汤里，说“这样更过瘾”——红汤是加了酱油和辣油的，鲜里带点冲。
桂花糖芋苗是晚上吃的，在南长街的老糕团店。小芋头煮得软烂，用筷子一戳就散。汤是红糖色的，飘着几朵桂花，闻起来像秋天。第一口汤，甜得温和，桂花香在舌尖打转。芋头本身没味道，全靠汤浸着。吃第三口时，甜味有点重了，但桂花的清香还在，像在嘴里开了朵花。老板说“冷吃更清爽”，我试了口凉的——确实，甜味更淡，桂花香更浓，像在吃液体的桂花糕。
第二天去了陆稿荐，买了包真空酱排骨当伴手礼。回家拆开吃，肉质比店里干，酱汁也凝成了块，微波炉加热后，甜味更淡了。我妈尝了口，说“不如你爸做的红烧肉”。我笑——老字号的酱排骨，吃的从来不是肉，是那口熬了百年的老卤味。可惜，现在的卤，太新了。
无锡菜甜，是刻在骨子里的。但甜得有层次：酱排骨的甜是外放的，像老无锡的性子；小笼的甜是内敛的，像江南的雨；糖芋苗的甜是温柔的，像秋天的风。可现在的甜，总像被掺了水——为了迎合年轻人的口味，老味道在妥协。我理解，但不认同。食物的味道，该由吃它的人决定，而不是做它的人猜测。
离开无锡前，又去熙盛源吃了顿早餐。要了笼小笼，配碗开洋馄饨。小笼的甜还在，但我能接受了——就像接受无锡的雨，虽然湿，但润。馄饨的汤还是鲜，像这座城市的底色，温吞，但有劲。吃完走出门，雨正下，我摸了摸肚子，圆滚滚的，像装了个无锡的秋天。
这趟无锡，酱排骨不会再买真空的，但小笼馒头会特意绕路去吃；玉兰饼吃一次够，但糖芋苗会推荐给爱吃甜的朋友；开洋馄饨是早餐标配，清水油面筋塞肉是家常必备。至于老字号的甜变淡了？算了，味道本来就在变，就像无锡的河，今天清，明天浊，但总在流。
