淮南豆腐宴的“菊花豆腐”，端上来时我愣了——整块豆腐切成细丝，根根不断，在清汤里绽成一朵金菊。舀一勺送进嘴，豆腐丝软得像云，却还带着点弹，汤里只放了盐和几粒枸杞，鲜得直往喉咙里钻。主厨说这是用淮南本地黄豆和八公山泉水做的，我信了——别处豆腐哪有这股子清甜？倒是那道“黄金白玉饺”，外皮是炸过的豆腐皮，内馅是虾仁和马蹄，咬下去脆是脆，但虾仁不够鲜，马蹄又太碎，倒像是为了凑“传世”的名头硬塞的料。
淮南牛肉汤，我特意选了家老店，早上六点就蹲在门口等。汤端上来，清亮得能照见人影，上面漂着几片牛肉、一把粉丝和千张。第一口汤，嗯，确实不膻，但鲜味也淡，像是只熬了两小时的骨头汤，远没到“醇厚”的地步。牛肉片切得薄，但煮老了，嚼起来像纸；粉丝倒是滑，可吸了汤也没多香。最离谱的是千张，泡在汤里半小时还是硬的，咬下去“咯吱”响——这哪是喝汤，分明是在嚼豆制品展览。隔壁桌大爷看我皱眉，笑着说：“现在年轻师傅手艺差，我小时候喝的汤，浓得能挂碗边。”
八公山豆腐，我点了清炖和红烧两种。清炖的豆腐块切得方正，汤里只放了葱姜和盐，豆腐吸饱了汤汁，咬下去会爆浆，甜得像喝了一口豆浆。红烧的加了酱油和糖，豆腐表面裹着层薄薄的酱汁，内里还是白的，甜咸交织，倒也不腻。可当我想再点一份凉拌的时，服务员说：“凉拌要用老豆腐，今天没进货。”——合着这“百变做法”还得看当天运气？
上窑馓子，我买了半斤当零食。条粗个大，炸得金黄，咬下去“咔嚓”响，面香浓得像刚出炉的面包。可吃第三根时，嘴里开始发干——这馓子太实了，像在嚼压缩饼干。我试着泡在牛肉汤里，吸了汤的馓子软了，但面香被汤味盖住，反而不如空口吃香。后来看本地人吃，是把馓子掰碎，加勺辣椒油拌着吃——这才明白，原来这馓子的“百搭”，得靠食客自己“开发”。
寿县大救驾，我买了盒当伴手礼。外皮层层叠叠，像千层酥，咬下去“簌簌”掉渣；内馅是青红丝和糖，甜得发齁，吃半块就腻。可当我咬到第三口时，突然尝到一丝桂花香——原来馅里藏了点桂花蜜，甜里带点清，倒把前面的腻味冲淡了。我问店主：“这糕点真救过赵匡胤？”店主笑：“故事是故事，味道是味道，您觉得好吃，就算它救过您今天的馋虫。”
淮南炸土豆片，我在夜市摊上买的。土豆片切得薄如纸，轻炸后裹满酱汁，咬下去脆得像薯片，可酱汁太稠，糊在嘴里像吃了一口糖浆。我让老板少放点酱，老板说：“酱是秘制的，少放没味。”我硬着头皮吃完，嘴里黏糊糊的，喝了半瓶水才缓过来。可当我看到隔壁桌小孩吃得满嘴是酱，还伸手要第二份时，突然懂了——这小吃哪是给大人吃的？分明是哄孩子的“甜蜜陷阱”。
六道菜吃完，我最念叨的是豆腐宴的菊花豆腐——那股子清甜，别处真吃不到；牛肉汤嘛，不会再特意跑来喝，但路过老店可能会买碗粉丝；八公山豆腐要看运气，清炖比红烧值；上窑馓子适合当零食，别泡汤；大救驾甜得发腻，但偶尔吃块解馋也行；炸土豆片……还是留给孩子们吧。
淮南美食有底蕴，可别被“传世”“千年”这些词唬住——好吃不好吃，舌头说了算。豆腐宴能当招牌，是因为真有手艺；牛肉汤差点意思，是师傅没熬到位；馓子、糕点、小吃这些，吃的就是个情怀，别较真。下次再来，我只奔豆腐宴和清炖豆腐——别的，随缘吧。
