驴肉火烧端上来，火烧外皮烤得焦黄，拿在手里沉甸甸的。咬下去第一口，外皮“咔嚓”一声脆响，里面却软得像刚出炉的面包。驴肉炖得软烂，咸香中带着点卤水的回甘，但肉纤维有点粗，嚼到第三口能感觉到微微的柴。配的青椒丁倒是点睛，脆生生的解了腻。整体算扎实，但离“入口即化”还差点火候，可能是卤的时间不够久。
牛肉罩饼一上桌，汤色清得能看见碗底。先舀了勺汤，咸鲜里带着点牛骨的醇厚，但香气不够浓，像是熬汤时火候没到。饼撕得粗细不一，粗的吸饱了汤，软糯得像在吃云吞皮；细的还带着点硬芯，嚼起来费牙。牛肉片切得薄，但炖得不够烂，咬下去有点塞牙。最意外的是葱丝，居然用的是大葱白，辛辣味冲得盖过了汤的鲜——要是换成小香葱，层次感能提升不少。
白运章包子拿在手里，个头比普通包子大一圈，面皮捏得紧实，蒸得透亮。咬开个小口，肉汁“滋”地冒出来，溅了手背一滴，烫得我直缩手。馅是纯猪肉的，肥瘦比例大概三比七，剁得细但没成泥，能吃到小肉粒的颗粒感。调味偏咸，盖住了猪肉本身的鲜，要是少放半勺盐，肉香会更突出。面皮倒是惊喜，蒸得软但不塌，嚼起来有股淡淡的麦香，像是用了老面发酵。
白肉罩火烧的汤一浇上去，火烧立刻软塌塌地沉在碗底。白肉切得薄如纸，透着粉，看着肥其实不腻——第一口是软的，第二口开始化，第三口已经和汤融在一起，只留下满嘴的肉香。火烧吸饱了汤，软得像在吃面糊，但外皮还带着点烤过的焦香，咬下去有层脆壳。最妙的是汤，看着清，喝起来却浓，像是用了老汤底，喝到最后碗底有层薄薄的油花，但完全不腻。这道菜我吃了四口，第一口惊艳，第二口满足，第三口开始想配点醋，第四口已经喝光汤，盯着碗底发呆。
鸡里蹦端上来，金黄的鸡块和粉白的虾仁堆成小山，上面撒了把葱花。先夹了块鸡，外皮炸得酥脆，咬下去“咔嚓”响，里面肉却嫩得能掐出水，调味是甜咸口的，但甜得有点过，盖住了鸡肉本身的鲜。虾仁倒是惊喜，炸得刚好，外皮脆里面弹，咬下去能感觉到虾肉的紧实。最意外的是酱汁，酸甜中带着点蒜香，像是偷偷加了番茄酱，但和鸡块、虾仁配在一起，居然不违和。这道菜我吃了五口，第一口觉得甜，第二口觉得香，第三口开始腻，第四口想配饭，第五口已经放下筷子——甜口菜还是得配主食，不然容易齁。
锅包肘子一上桌，我就知道这菜费功夫——肘子炸得金黄，外皮裹着层脆壳，切开来里面肉软得像布丁。先夹了块皮，脆得能听见响，咬下去“咔嚓”一声，里面是层薄薄的肥肉，炖得化了，完全不腻。瘦肉部分更绝，软而不柴，蘸了点面酱，甜咸中带着点葱香，配着青椒丝吃，清爽解腻。最意外的是吃法——居然可以像烤鸭那样卷饼吃！饼是现烙的，薄得能透光，裹上肘子、葱丝、青椒，一口咬下去，脆、软、香、甜全在嘴里炸开。这道菜我吃了六口，第一口惊艳，第二口满足，第三口开始想配酒，第四口已经卷了第二个饼，第五口开始后悔没点米饭，第六口已经擦着嘴想下次什么时候再来——这家的肘子，我愿意为了它专门跑一趟保定。
