阜阳鸡粉端上来时，鸡汤清得能照见碗底，鸡丝细得像柳絮。第一口汤是淡的，第二口才尝出层次——红薯淀粉的糯、鸡油的润、盐的克制，像有人把“鲜”字拆开了揉进汤里。鸡丝软得几乎不用嚼，但没散成渣，火候确实到位。只是分量太秀气，三筷子就没了，配米饭倒是刚好。
皮丝凉拌上桌，我盯着那堆透亮的丝愣了三秒——这不就是猪皮冻切丝？夹一筷子送嘴里，劲道得像嚼牛皮糖，但没猪皮的腥气，反而有股淡淡的坚果香。老板说这是用猪背皮做的，去油去得干净，泡发后要晒三天。我信，因为嚼到第五口时，腮帮子开始发酸。清炒的皮丝软些，裹着酱油香，配白粥应该不错。
迎仙板鸡端上来时，整桌人都“哇”了一声——金黄发亮的鸡皮泛着油光，像涂了层蜂蜜。咬下去第一口，鸡皮脆得像纸，鸡肉却紧实得像牛肉干。香料味不重，但后劲足，咽下去三秒后，喉咙里才泛出八角和桂皮的暖香。老板说用的是三斤重的公鸡，烘了六小时。我信，因为肉纤维里都渗着柴火气。只是鸡胸部分有点柴，得蘸点醋才能下咽。
阜南卤鲫鱼上桌时，我盯着鱼眼睛看了半天——居然没浑浊，说明是活鱼现杀。鱼身被卤汁浸得发黑，筷子一戳，肉像蒜瓣似的裂开。第一口是咸的，第二口泛出甜，第三口才尝到鱼本身的鲜。卤汁里有八角、桂皮、丁香，但最妙的是加了点醪糟，去腥又提鲜。只是鱼刺太多，吃三条鱼能吐出一把刺，适合边追剧边啃。
八里河鱼头汤端上来时，我差点笑出声——汤盆比脸还大，鱼头占了一半。汤色乳白得像牛奶，表面浮着层金黄的油花。第一口汤是浓的，第二口变醇，第三口居然喝出了豆腐的豆香。鱼头肉软得像布丁，用筷子一拨就散，但鱼脑冻滑得像果冻。老板说炖了四小时，我信，因为喝到最后，碗底有层厚厚的胶质。只是鱼眼周围的肉有点腥，得配着豆腐吃。
太和贡椿炒蛋端上来时，我愣住了——香椿芽切得比韭菜还细，和鸡蛋搅在一起，绿得发亮。第一口是香椿的冲，第二口是鸡蛋的嫩，第三口才尝出甜。贡椿的香气像把刀，直往鼻子里钻，但又不呛人，像春天刚割过的青草味。鸡蛋炒得蓬松，吸饱了香椿的汁，咬下去会爆浆。只是这道菜太季节性了，四月份吃是仙物，五月份吃就老了，像嚼草梗。
六道菜吃完，我最惦记的是鸡粉和贡椿炒蛋。鸡粉的鲜是温柔的，像妈妈熬的汤；贡椿的鲜是野性的，像春天突然撞进怀里。皮丝和板鸡适合下酒，卤鲫鱼和鱼头汤适合配饭。只是分量都太小，人均八十的馆子，六个人吃六道菜，居然没吃饱。最后加了两碗格拉条，才把肚子填圆。
离开时老板问：“下次再来吃啥？”我想了想说：“鸡粉加双份，贡椿炒蛋留到四月。”他笑了：“现在贡椿贵，四十块钱一两。”我掏手机算账：“那炒一盘得两百？”他点头：“所以只敢做时令菜。”我叹气：“行吧，四月我再来。”
阜阳的菜像这里的人，实在但不将就。没有花哨的摆盘，没有复杂的调料，就靠食材本身和火候说话。你可能不会为了这些菜专程跑一趟，但来了，一定要试试——尤其是春天，贡椿炒蛋和鱼头汤，值得绕路。
