凉拌海蜇头端上来，黄亮透光，醋香混着蒜末直往鼻子里钻。咬下去第一口是脆的，像咬碎薄冰，但比冰更有韧性，咸甜在舌尖打架，最后甜味占了上风。第二口嚼出点沙，估计是泡水没够，但不影响整体——这种凉菜最忌讳软塌，它倒保持住了脆劲，夏天吃确实解腻。不过要说“老少皆宜”有点夸张，我旁边桌的小孩咬了一口就吐了，嫌太酸。
苦瓜炒蛋上桌时，我盯着那盘绿得发黑的菜愣了三秒。苦瓜切得粗，边缘还带着毛刺，像是随便切了切就下锅。第一口苦味直冲天灵盖，像有人往你嘴里塞了把苦草，第二口嚼出点甜，是鸡蛋的甜，但苦味太霸道，甜味刚冒头就被压下去了。同桌的阿姨说“清热去火”，我喝了两杯水才把那股苦劲压下去——可能适合爱吃苦的人，我这种怕苦的，下次还是点清炒丝瓜吧。
翡翠炸酱面的面条是绿的，但不是那种刺眼的绿，是抹了层薄灰的绿，像把草汁揉进了面里。煮好的面过凉水，捞起来根根分明，咬下去有弹性，不软不硬，带着点大麦苗的草香。鸡蛋酱炒得偏干，酱香浓但油少，拌面时得多搅几下才能裹匀。第一口是酱的咸，第二口嚼出面香，第三口发现酱里混了尖椒碎，辣味后劲足，夏天吃确实开胃。不过面条偏细，我这种爱吃粗面的，觉得少了点嚼头。
蒜蓉粉丝蒸丝瓜端上来，白瓷盘里躺着几段翠绿的丝瓜，上面铺着银亮的粉丝，撒了把金黄的蒜蓉。丝瓜切得厚，蒸后软塌塌的，用筷子一夹就断，但入口是甜的，像咬了口带水的黄瓜，不过更绵。粉丝吸饱了丝瓜的汁，蒜蓉炒得香但不焦，拌开时能闻到蒜香混着丝瓜的清甜。第一口是丝瓜的甜，第二口是粉丝的滑，第三口蒜蓉的香才冒出来——这道菜最妙的是不抢味，丝瓜是主角，粉丝和蒜蓉是配角，但配角演得也好。
水晶包子端上来时，我盯着那层透亮的皮看了半天。皮薄得能看见里面的馅，绿的是白菜苔，黄的是鸡蛋碎，还有几粒橙的胡萝卜末，像把春天揉进了面里。咬下去第一口是皮的Q弹，像咬软糖，但比软糖有韧性；第二口嚼到馅，白菜苔焯过水，脆中带软，鸡蛋炒得嫩，胡萝卜碎增加了点甜，生抽的咸鲜把所有味道串起来。不过皮太厚，我吃了三口才咬到馅，小孩可能没耐心——要是皮再薄点，这包子能封神。
松茸炖鸡是最后上的，汤盛在白瓷碗里，表面飘着层薄油，闻着有松茸的香，但不够浓。第一口汤是淡的，像兑了水，第二口嚼到松茸片，香是香，但太薄，像纸片；第三口吃到鸡肉，柴，像在嚼干布。我问服务员“松茸是不是放少了”，他说“松茸贵，放多了成本高”——懂了，这汤是“意思意思”，喝个氛围。这个价，我宁可去隔壁街吃那家老店的鸡汤，至少鸡肉不柴，汤浓得能挂碗。
凉拌海蜇头会再点，脆劲和醋香夏天吃舒服；翡翠炸酱面也会点，草香和酱香搭得妙；水晶包子可能不会再点，皮太厚影响体验；松茸炖鸡绝对不点，贵还不好喝，不如喝白开水。蒜蓉粉丝蒸丝瓜和苦瓜炒蛋看情况——爱吃甜的点丝瓜，爱吃苦的点苦瓜，我这种两边都不沾的，可能还是点盘清炒空心菜更保险。
最后说句实话：夏天吃饭，清爽比复杂重要。凉菜要脆，热菜要嫩，汤要浓，面要弹——这些菜里，只有海蜇头和翡翠面做到了。其他菜，要么技法不对（比如苦瓜切太粗），要么食材不鲜（比如松茸太薄），要么搭配失衡（比如包子皮太厚）。不过话说回来，家常菜嘛，要求不能太高——能吃得舒服，就已经赢了。
