“串老大”的牛胸口，端上来时油花还在颤。我咬下去第一口，脆壳裂开，滚烫的牛油混着盐粒在舌尖炸开——这油香太冲了，第二口得配冰镇啤酒压。同桌本地人说这油量算克制，他小时候吃的牛胸口，烤完能往下滴油。我信了，毕竟这串三块钱，肉厚得能当筷子使。
小饼是现烙的，带着面香。本地人教我“三件套”卷法：先抹甜面酱，再铺小葱，最后把烤得焦脆的五花肉往里一塞。咬下去时，饼的软、葱的脆、肉的焦在嘴里打架，甜面酱的咸甜把油腻感全压住了。就是小葱太冲，我吃了两卷，嘴里像含了颗薄荷糖。
“小寒羊”的秘制鸡爪，先卤后烤，上桌时还挂着酱汁。我啃第一口就皱眉——这鸡爪软得过分，骨头都酥了，像在吃果冻。本地人笑我外行，说“软烂才是精髓，骨头都能嚼碎”。我试了试，确实，卤汁渗进骨头缝里，咸香里带点回甜。就是份量太大，一盘六个，两个人根本吃不完。
他们家羊肉串是现切的，肉色鲜红，带着血水。我担心有膻味，本地人拍胸脯保证“淄博羊不膻”。烤的时候只撒盐和孜然，第一口吃原味，肉汁在嘴里爆开，确实没怪味；第二口蘸干料，辣椒面混着花生碎，香得人想舔手指。就是价格有点虚，两块钱一串，比别家贵五毛，但肉多，算下来也值。
“牧羊村”的羊排是招牌，两斤多，端上来时占了大半个桌子。我拿刀切，肉纤维分明，汁水顺着刀背往下流。第一口吃皮，焦脆得像锅巴；第二口吃肉，嫩得能咬出汁；第三口啃骨头，骨髓里全是油香。就是太腻，吃了两块就得歇，配的蒜瓣和洋葱根本解不了。本地人说“羊排就得配酒”，我点头，确实，没有冰镇啤酒，这羊排能把人吃懵。
他们家环境是工业风，墙上挂着老照片，桌椅是铁制的，坐着有点凉。但卫生好，餐具是蒸汽消毒的，摸起来烫手。服务员不缠人，点单时问“够不够”，上菜时说“慢用”，结账时提醒“有团购”。就是周末人太多，我们六点到，等位等了四十分钟，外面小板凳坐了一排，全是闻着味来的。
这三家店，共同点是“实在”。肉给得多，料下得重，价格不虚。本地人说“淄博烧烤靠口碑活”，确实，没哪家靠网红营销能长久的——我上周去的那家“网红店”，肉串小得可怜，酱料甜得发齁，本地人连看都不看。
“串老大”的牛胸口，我会再点，但只点两串，多了腻；“小寒羊”的鸡爪，适合下酒，不适合当主食；“牧羊村”的羊排，得约朋友一起，一个人根本吃不完。至于小饼卷肉，三家都一个味，闭着眼卷都不会错。
最后说个细节：三家店的小料台都干净，没有结块的酱，没有撒了一地的孜然。本地人说“看一家烧烤正不正宗，先看小料台”——连这点都做不好，肉肯定也不新鲜。我信了，毕竟，谁愿意在脏兮兮的桌子上吃好东西呢？
