点的是“海碗居”的老北京炸酱面，菜单上印着“三代传承”，服务员端上来时，托盘上的七碟八碗摆得像朵花——黄瓜丝、豆芽、心里美萝卜丝、青蒜、香椿芽（季节不对，用的是腌的）、芹菜末、黄豆，中间搁着碗炸酱，旁边单独放了碟手擀面。我先夹了根黄瓜丝，脆得能听见“咔嚓”声，水灵灵的，这点不错。
炸酱是重头戏。我拿筷子尖蘸了点，抹在虎口上舔了舔——咸，但不算齁，带着点甜面酱的柔和。真正吃时，挑了小半勺拌进面里，酱色是深褐的，油光浮在表面，搅开时能看见肉丁，肥的透亮，瘦的带点焦边。第一口下去，酱香直冲鼻腔，是那种发酵到位的豆香，混着猪油的醇厚，但没盖住肉本身的鲜——这点难得，有些馆子为了省事，直接用肉末，熬出来像泥，这里还能嚼到肉丁的纤维感。
不过，酱的油水有点过了。我吃了三口面，碗底已经汪了层红油，筷子搅起来“滋啦”响。老北京人说“小碗干炸”要油酱分离，但分离不是让你汪油啊——油多了，酱就稀，挂不住面。我特意把面挑起来对着光看，每根都沾着酱，但往下滴酱汁，说明熬的时候火候没到，或者水加多了。我吃过最地道的炸酱，是前门一家小馆子，师傅用铁锅熬了四十分钟，酱稠得能立住筷子，拌面时得用力搅，不然酱都粘在碗壁上，那才叫“油酱分离”。
再说面。手擀面确实比机制面有嚼劲，我咬断时能感觉到面的弹性，不是软塌塌的。但粗细不匀，有的地方像筷子，有的地方像牙签，拌酱时，粗的挂酱多，细的挂酱少，吃到最后，碗里剩的全是细面，干巴巴的，没味道。我问服务员，说是“手工擀的，难免有误差”，行吧，手工的魅力就在不完美，但作为顾客，我花的是同样的钱，当然希望每口都均匀。
菜码倒是实在。七碟八碗摆得热闹，我每样挑了点拌进去，黄瓜的脆、萝卜的甜、豆芽的嫩、香椿的冲（腌的香椿少了点鲜味，但咸香还在），混着炸酱的咸香，口感确实丰富。不过，菜码的量太足了，我吃了半碗面，菜码还剩一半，最后全堆在碗边，有点浪费。老北京人吃面讲究“吃多少拌多少”，但服务员上菜时没提醒，我这种第一次吃的，容易贪多。
最让我意外的是蒜。菜单上没写，但桌上摆了碟腊八蒜，绿莹莹的，看着就诱人。我剥了颗扔进嘴里，酸脆带点辣，和炸酱的咸香一中和，瞬间解腻。我吃了三瓣蒜，配了半碗面，最后连蒜皮都收在碟里——这细节加分，说明店家懂吃，知道炸酱面和蒜是绝配。
价格不算便宜，小碗炸酱面28元，加菜码另收5元，总共33元。这个价，在北京不算离谱，但和我在胡同里吃过的15元一碗的比，贵了将近一倍。那家15元的，酱没这么油，面没这么粗，菜码没这么多，但味道更“老北京”——可能是我怀旧，总觉得便宜的小馆子更地道，贵的大店容易为了迎合游客，把味道调得“温和”，少了点棱角。
吃完结账时，我特意绕到厨房门口看了眼——师傅正在熬酱，铁锅支在煤气灶上，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，他拿着木勺不停搅，额头上的汗顺着脸颊往下滴。我站了会儿，闻着酱香，突然想起小时候，我奶奶熬酱时，也是这么守在锅边，搅得胳膊都酸了，就为让我们吃上口地道的炸酱面。现在的馆子，用煤气灶代替了煤球炉，用木勺代替了竹铲，但熬酱的耐心，好像没变。
这家的炸酱面，我不会特意绕路来吃——酱油了，面不匀，价格小贵，但菜码实在，蒜给得足，师傅熬酱的认真劲儿，我能感觉到。如果路过，或者带外地朋友体验京味，可以来试试；但要是馋炸酱面了，我还是会去胡同里那家15元的小馆子——那里的酱更稠，面更匀，老板会蹲在门口和你聊天，问你“酱够不够，不够再添”，那才是我心里的“老北京”。
