成都甜水面端上来，筷子一挑，粗圆的面条裹着红亮亮的甜辣酱，酱里还混着碎花生和芝麻。第一口咬下去，面条硬得像在嚼橡皮筋，我心说“这什么玩意儿”，结果多嚼两下，甜味先漫上来，接着是辣椒的燥，最后花生碎在齿间炸开，倒真有点意思。只是这面条太实在，三根就撑了半饱，吃完碗底还剩半勺酱，怪可惜的。
崇州查渣面是朋友按头安利的，说“不吃查渣面等于没来崇州”。肉渣端上来是干巴巴的一小堆，撒在细面上，看着像没油水的边角料。第一口吃下去——嘿，这肉渣炸得够狠，酥得能听见“咔嚓”声，越嚼越香，像在吃肉味的薯片。但面条太软，吸了肉渣的油后更塌，吃到最后碗底浮着一层油，喉咙有点发紧，得灌半杯茶才顺下去。
自贡鲜椒牛肉面是冲着“鲜椒”点的，端上来绿油油一片，青椒、小米辣、二荆条堆得跟小山似的。第一口下去，舌头瞬间被点燃，辣得我直灌冰水，朋友在旁边笑：“这才叫自贡味！”第二口慢慢嚼，牛肉给得大方，炖得软而不烂，辣味里还透着点青椒的清香。只是这辣太霸道，吃完半小时嘴唇还在麻，舌头像被砂纸磨过，喝了两杯豆浆才缓过来。
广汉金丝面是冲“细”去的，面条细得能透光，像婴儿的胎发。汤是清的，飘着几片葱花，看着像清汤寡水的素面。第一口吃下去——嗯？这面条居然有嚼劲，不软不烂，汤里藏着点猪油香，喝到最后碗底有层薄薄的油花，倒不腻。只是这面太“秀气”，三筷子就没了，我这种大胃王得点两碗才够。
内江牛肉面是晚上十点吃的，店里还坐满人。面条是粗的碱水面，汤红得发亮，上面漂着层牛油。第一口喝汤——嚯，这红油够劲，辣得喉咙发烫，但牛油香浓，裹着面条一起嚼，牛肉给得实在，炖得软烂，吸饱了汤汁。只是这面太油，吃完碗边挂着一圈红油，擦桌子都得用三张纸，第二天早上起来，嘴角还泛着油光。
资中兔子面是中午吃的，兔肉切成丁，撒在面上，看着像普通肉臊。第一口吃下去——这兔肉够嫩，一点腥味没有，嚼着有股野味的鲜，汤里还飘着点茴香，喝着暖胃。只是这面太“清淡”，红油给得少，吃完没半小时就饿了，得再买个锅盔垫垫。
乐山临江鳝丝面是特意绕路去吃的，鳝丝切得细，混着藿香碎，汤是乳白色的。第一口吃下去——这藿香味太冲，像在嚼牙膏，但鳝丝嫩得像豆腐，汤鲜得能掉眉毛，喝到最后碗底有层白色的浮沫，朋友说“这是鳝鱼的精华”。只是这藿香味太霸道，吃完半天嘴里还留着那股子清凉，喝可乐都压不下去。
宜宾燃面是早上吃的，面条干得能立起来，撒着花生碎、芽菜和葱花。第一口吃下去——这面够干，嚼着有股焦香，辣椒油给得足，但不呛，花生碎和芽菜混着吃，越嚼越香。只是这面太“冲”，吃完得灌半壶茶，不然喉咙像被火烤过，第二天早上起来，舌头还泛着辣味。
巴中牛筋面是朋友从老家带的，猪油香浓，牛筋炖得软烂，混着面条一起嚼，牛筋的胶质裹着面条，滑溜溜的。第一口吃下去——这猪油给得够狠，香得能上头，牛筋软得像果冻，咬下去能感受到胶质在嘴里化开。只是这面太“腻”，吃完得吃半个苹果解腻，不然一整天都反胃。
汉源榨榨面是路过时随便吃的，面条是手工压的，粗细不均，汤里飘着层黄色的油花。第一口吃下去——这面够“土”，嚼着有股麦香，汤是骨头熬的，鲜得自然，喝到最后碗底有层细碎的面渣，朋友说“这是手工面的标志”。只是这面太“粗”，吃完碗边挂着一圈面渣，擦桌子都得用湿布，不然擦不干净。
甘洛榨榨面和汉源的不同，汤是清的，撒着把葱花，面条更细，嚼着有股淡淡的碱味。第一口吃下去——这面够“淡”，汤鲜得含蓄，喝着不腻，面条软而不烂，吸饱了汤汁。只是这面太“素”，吃完没半小时就饿了，得再买个鸡蛋垫垫。
四川的面，有的重油，有的鲜辣，有的干香，有的汤宽，但最后都得落在一个点上：吃的人能不能记住。有的面我吃了三口——第一口惊艳，第二口还行，第三口不想再动筷子；有的面我吃了三口——第一口皱眉，第二口接受，第三口想再来一碗。但不管怎样，这些面都带着各自的土气和性格，像极了四川人的脾气：倔，但真实。
