羊肠汤端上来，乳白汤底浮着红油，肠段卷得紧实，撒了把绿香菜。第一口是膻，像挨了记软拳，第二口泛出胡椒的辛，第三口直接上头——肠壁脆，肠油润，汤头浓得挂勺。问老板要了第三碗续汤，隔壁桌大爷笑：“外地人顶多两碗，你这量够硬。”
炸老虎的外皮炸得金黄，咬下去“咔”一声，酥皮碎成渣，里头鸡蛋嫩得能晃。问摊主为啥叫老虎，他指了指油锅边的小布偶：“像不像虎爪子？”鸡蛋液灌得足，蛋清蛋黄没混匀，咬到黄时香，咬到白时淡，配碗老豆腐，咸淡刚好。就是油大，吃完袖口能擦出三钱油。
吊炉烧饼刚出炉，烫得左手换右手。外皮脆得像薄壳核桃，一捏就掉渣，里头是千层软面，麦香浓得像刚收的秋粮。咬到糖馅时甜得眯眼，咬到干面时又韧得需要嚼三下。问师傅为啥不用电炉，他敲了敲吊炉：“炭火烤的，木香能钻进面里。”
交河煎饼薄得能透光，三层米浆夹两层馅，韭菜鸡蛋的香，猪肉大葱的咸，熏肉的醇。咬一口，米香先冲鼻，接着是馅的鲜，最后是蒜和辣椒油的辣，层层叠叠。师傅摊煎饼的手快得像变戏法，竹耙一转，圆如满月，薄如蝉翼。就是牙口不好的慎点，太有嚼劲，吃完腮帮子酸。
丁氏香肠切得细长，外皮焦脆，里头瘦肉多，咬下去“咯吱”一声。香料味重，豆蔻、花椒、肉桂的香混着肉香，瘦而不柴，肥而不腻。就是太咸，配粥刚好，空口吃得灌三杯水。问老板为啥不做淡点，他摇头：“老辈人下酒用的，淡了没味。”
任丘炸茄盒的茄子切丝不切片，裹了面炸得金黄。咬下去先是酥，接着是茄的软，最后是蒜和辣椒的辛。茄香裹着辣味，满嘴生香。就是油大，吃完盘底能汪出两勺油。老板说：“过去穷，油金贵，现在人嫌油大，可这味就得油多才香。”
南皮窝头捏成宝塔样，上尖下圆，中空。小米、黄豆、栗子的香混着五香粉的辛，松软有嚼劲，咸香里透着回甘。黑米、黑豆、大枣的新口味甜得腻，还是原味最对。就是太干，得配粥，不然能噎着。
吴桥老豆腐的豆腐白亮，卤汁清而不淡，油香不腻。排骨汤的底，葱油、黄花菜、木耳碎、鸡蛋碎的料，胡椒粉、糖蒜皮的味，勾了芡，稠得能挂勺。配油条或窝头，早上吃暖胃，中午吃解馋，晚上吃顶饱。就是太烫，得吹三下才能入口。
火锅鸡端上来，红亮亮的辣椒麻椒铺满一层，鸡块炖得烂而不散，土豆宽粉吸饱了汤汁。先啃鸡，肉嫩麻辣；再涮菜，蘸料是甜醋加蒜泥，酸甜解腻，蒜香霸道。就是太辣，吃完得灌一壶茶。老板说：“沧州人吃辣，越辣越过瘾。”
河间驴肉火烧的火烧长方形，面皮抹油抻长折叠，烤得千层酥脆，掉渣能扫半碗。驴肉选渤海驴，酱得入味，放凉切片，配驴汤调的焖子，香得能掉眉毛。咬一口，饼碎肉嫩，咸鲜打底，不腻人。就是贵，一个火烧十块，比肉夹馍贵一倍。老板说：“驴肉金贵，没法便宜。”
沧州的吃食，野得像铁狮子，憨得像炸老虎，硬得像吊炉烧饼。羊肠汤的膻，炸茄盒的油，火锅鸡的辣，都是直给，不绕弯。吃惯了精致菜的，可能嫌糙；吃惯了清淡口的，可能嫌重。但这就是沧州，骨头硬，味也硬，吃一口，就记住了。
这十样里，羊肠汤会再点，吊炉烧饼会绕路买，火锅鸡会约朋友吃。炸老虎太油，丁氏香肠太咸，南皮窝头太干，可能不会再主动选。但来了沧州，不尝这十样，确实像白来。
