崩豆张的糊皮正香崩豆，黑得发亮，咬下去“嘎嘣”一声脆响。本以为会硌牙，结果外硬内酥，五香味在嘴里炸开，末了还有一丝回甘。看配料表，甘草、贝母、当归，这哪是零食，简直是药膳。不过，牙口不好的慎点，真能崩掉补牙的。
恩发德的蒸饺，皮薄得能透光，咬开先吸汁。羊肉馅儿搅得上劲，肥瘦比例刚好，不渗油也不柴。但那“道士帽”的褶子，18个，少一个都不算正宗。我数了三遍，确实没偷工减料。只是，这蒸饺得趁热吃，凉了皮就发硬，像穿了件盔甲。
龙嘴大铜壶冲的茶汤，糜子面细得没颗粒，冲出来倒扣碗都不洒。红糖、白糖、桂花酱一撒，香甜润口。但那铜壶，60厘米高，壶心烧炭，水滚了往下冲，全凭师傅手稳。我试过自己冲，结果溅了一手，烫得直甩。看来，这手艺不是一天两天能练成的。
笃面筋，手撕的才有灵魂。刀切的，断面整齐，少了那股子野性。甜面酱炒香，小火咕嘟十来分钟，糖多搁，甜口。成菜绵软挂汁，真有股肉香。但，面筋得选鲜的，干货泡发的，味道差远了。我吃过一次，像在嚼橡皮，从此对面筋有了阴影。
水爆肚，肚丝切得0.8到1.2厘米，宽了不熟，窄了发韧。5到15秒，多一秒老，少一秒腥。蘸料是灵魂，芝麻酱、腐乳汁、韭菜花酱，3:1:1，辣椒油香菜葱花一拌，趁热一口闷。麻酱一裹，腥膻全无，就剩香。但，这肚丝得新鲜，隔夜的，怎么爆都去不了那股子味。
上岗子面茶，糜子面熬得稠滑，麻酱醇厚，芝麻盐提味。喝法有讲究，不许搅，端碗转着喝，右手拿棒槌馃子清理嘴边。咸香口，喝到最后，碗底一层麻酱，像涂了层唇膏。但，这面茶得趁热喝，凉了麻酱就凝，像吃了口冷饭。
熟梨糕，大米泡透磨粉，填木甑，大火蒸一分钟。趁热抹果酱，豆馅、白糖、红果，如今还有草莓、巧克力、抹茶。口感软糯，不粘牙，入口即化。但，这汽笛一响，小孩全窜出来，大人得跟在后面追。我小时候，为了吃口熟梨糕，跑丢过一只鞋。
炸卷圈，豆皮裹豆芽菜、香干丁、粉皮、香菜，拌红腐乳、芝麻酱、香油，卷紧切段，炸到金黄。外皮酥脆掉渣，里头豆芽还带脆劲儿，腐乳香裹着麻酱味。夹大饼里，一口下去，满足。但，这炸货得现炸现吃，凉了油就渗，像穿了件湿衣服。
耳朵眼炸糕，糯米泡透石磨磨浆，发酵兑碱当面皮；红小豆加赤砂糖炒成馅。包好先温油定型，再换香油复炸，两次火候。成品扁球状，金黄爆“刺儿”，外焦里嫩，酥皮脆而不硬，馅绵甜不干。但，这炸糕得趁热吃，凉了皮就发硬，像咬了口石头。
锅巴菜，绿豆七成、小米三成，磨浆摊饼，切柳叶条。卤子是命，十几味香料慢炸，酱油面酱熬透，芡勾得稠而不澥。碗里一泡，麻酱、腐乳汁、辣油、香菜一招呼，柔软滑润，咸鲜醇厚。但，这锅巴菜得配棒槌馃子，不然喝到最后，嘴里就剩股卤子味。
天津的老味，不在高楼，不在招牌，就在那些小摊小店里。崩豆的脆，蒸饺的汁，茶汤的甜，面筋的香，每一口都是故事。但，故事得自己尝，别人说的，终归是别人的味。
这十样，我吃了个遍，有的喜欢，有的一般。崩豆张的豆子，我会买袋当零嘴；恩发德的蒸饺，我会特意绕路去吃；但耳朵眼的炸糕，我可能不会再点第二次，太油。不过，葱油拌面，我会特意绕路来吃，那味道，真对胃。
