天妇罗盖饭端上来时，我盯着那层薄得能透光的面衣皱了眉头——炸虾的尾巴蜷成死结，明显是油温不够高。咬下去果然软塌塌的，面衣吸饱了油，像块浸水的纸巾糊在舌头上。配的萝卜泥倒是新鲜，但解腻效果有限，吃到第三口已经开始反胃。隔壁桌日本老太太用筷子尖蘸了点天妇罗汁，在米饭上画了个小圈，这动作让我突然明白：好的天妇罗，汁水该是蘸着吃的，不是泡饭的。
刺身拼盘里最扎眼的是那片金枪鱼大腹。颜色粉得像刚涂完腮红，脂肪纹路稀疏得像老人手背的血管。用山葵根现磨的芥末抹在鱼片上，第一口居然尝出铁锈味——显然是解冻时血水没放干净。倒是那碟不起眼的鲷鱼刺身让我意外：鱼皮边缘微微卷起，说明是活杀现切；肉质紧实得能嚼出海水咸味，配的柚子醋里还加了点紫苏碎，清新得像把整个春天嚼碎了咽下去。
寿司吧台前，师傅捏饭团的手势像在揉面团——指节压得太实，醋饭颗粒全黏在一起。三文鱼籽寿司上桌时，鱼籽堆得像座小山，用筷子一戳，半数滚到了碟子里。真正让我皱眉的是金枪鱼赤身寿司：鱼肉颜色发暗，边缘还泛着褐色，明显是氧化过度。咬下去像在嚼橡皮，纤维感重得能卡牙缝。倒是那碟玉子烧让我改观——蛋液里加了虾泥和山药泥，烤得外焦里嫩，甜味里藏着若有若无的鲜，像在吃云朵。
拉面汤头端上来时，我盯着那层浮油直犯嘀咕——正宗豚骨拉面的油花该是金黄色的，这碗却泛着灰白，像兑了太多水。叉烧肉薄得能透光，咬下去居然吃出淀粉感，明显是用了太多嫩肉粉。溏心蛋倒是合格：蛋白凝固得恰到好处，蛋黄流心像融化的太阳。最离谱的是笋干——本该是脆嫩的，这碗里的却软得像煮过头的海带，吸饱了汤汁后咸得能齁死人。我喝了口汤，突然明白为什么店里没提供续汤服务——这汤头，续一次就得露馅。
烧鸟拼盘里最惊艳的是鸡肝串。外层烤得微焦，咬下去却像布丁一样嫩，肝腥味被柚子胡椒压得恰到好处，回味里还带着点甜。鸡皮串就差强人意了——火候不够，脂肪没完全炼化，咬下去像在嚼油渣。最让我失望的是提灯：蛋黄流心本该是浓稠的半固体，这串却稀得像蛋花汤，流得满手都是。配的柠檬盐倒是有趣——不是普通盐粒，而是把柠檬皮和盐一起磨碎，撒在烤物上能爆出小颗的酸味晶体。
和牛寿司上桌时，我盯着那片比饭团还大的牛肉直发愣——师傅居然没把脂肪修掉，边缘还挂着层白花花的油花。用喷枪炙烤时，油滴在铁板上滋滋作响，香气瞬间窜进鼻腔。咬下去第一口，脂肪在嘴里化开，像吃了一口液态的奶油；第二口却吃出股怪味——明显是牛肉等级不够，脂肪里混了太多杂质。配的山葵是罐装的，辣得直冲脑门，完全盖住了牛肉本身的鲜味。我喝了口清酒压味，突然想起楼下居酒屋三十块一串的和牛寿司——那家的脂肪层薄得像纸，烤完后脆得能当薯片吃。
鳗鱼饭端上来时，我盯着那层酱汁皱了眉头——正宗关东风鳗鱼饭的酱汁该是琥珀色的，这碗却黑得像墨汁，明显是加了太多焦糖色。鳗鱼肉厚得离谱，咬下去却吃出股泥腥味——显然是活鳗处理时没放净血。最离谱的是米饭——本该是颗颗分明的，这碗却黏得像粥，鳗鱼汁渗进去后咸得能齁死人。我扒拉了两口就放下筷子，突然明白为什么店员一直推荐“套餐加30元升级为超大份”——这分量，单点根本吃不完，分明是怕客人发现味道不对。
茶泡饭端上来时，我盯着那碗清得能数米粒的茶汤直犯嘀咕——正宗茶泡饭该用煎茶，这碗却像用自来水泡的，连茶香都闻不到。梅子干切得太厚，酸味全锁在核里，咬下去像在嚼木头。最让我无语的是海苔——本该是脆的，这碗里的却软得像湿纸巾，贴在米饭上怎么都揭不下来。我加了点山葵想提味，结果辣得直咳嗽——这山葵明显是罐装的，和新鲜山葵的温和辣感完全两码事。我喝了口茶想压味，却发现茶汤已经凉透了。
这家店的红烧肉不会再点第二次，但葱油拌面我会特意绕路来吃——面条是手擀的，粗细不均却嚼劲十足；葱油熬得恰到好处，焦香里带着点甜，拌开后每根面条都裹着层油光，却一点都不腻。配的溏心蛋火候完美，蛋黄流心像融化的蜂蜜，和葱油拌在一起能香掉眉毛。我每次来都点两碗——第一碗原味，第二碗加勺辣椒油，辣得直吸溜鼻子却停不下筷子。店员总笑我“吃得像头牛”，可他们不知道，这碗面里藏着多少家传的秘密——光是葱油的配方，师傅就调了整整三年。
