莲藕排骨汤端上来时，我盯着那层晃动的油花愣了三秒——汤色确实白得像掺了牛奶，可洪湖藕该有的粉糯感全没了。藕段切得规整，断面光滑得能反光，咬下去是脆的，像在嚼超市真空包装的速食藕片。老板说炖了四小时，可骨头的鲜味全卡在汤里，藕孔吸不进半点肉香，倒像是两锅菜硬凑成一道。
武昌鱼端上桌时，鱼身划了七刀，刀口里塞着姜丝和红椒碎。鱼肉细嫩是真，可用筷子一夹就散，酱汁是超市常见的瓶装红烧汁，甜得发齁。同桌的老武汉人皱着眉头用鱼尾蘸汤：“我小时候吃的武昌鱼，酱是拿豆瓣和腐乳熬的，咸里带点发酵的酸，现在的酱汁像给小孩吃的。”
腊味合蒸倒是让我意外。三层蒸笼里，最上层是酒糟腌的腊鸭，鸭皮泛着琥珀色的光泽，咬下去有股淡淡的酒香；中间层是肥瘦相间的腊肉，肥的部分透亮如油膏，瘦的部分被蒸得酥软，不用嚼就能化在嘴里；最下层是腊鱼，鱼刺已经被蒸软，鱼肉带着烟熏的焦香。三样腊味叠在一起，咸香里混着酒香和木柴香，配着底下垫的糯米，连吃三块都不腻。
荷塘三鲜端上来时，盘子边还沾着柴火灶的灰。现采的莲藕片薄得能透光，菱角肉白得像玉，芡实颗颗饱满。爆炒的火候极准，藕片边缘微微焦黄，菱角还带着脆生的水汽，芡实咬下去有股淡淡的青草香。可盘子里油太多，吃到最后，菜全泡在油里，原本的清爽劲全没了。
鱼头炖豆腐是同桌人强烈推荐的。三斤的胖头鱼头，鱼鳃还带着血色，显然是现杀的。鱼头炖得酥烂，鱼脑用筷子一拨就散，混着豆腐的孔洞吸满了汤汁。可特制酱料太咸，第一口鲜，第二口就齁得直灌水。老板过来问味道，我指着汤里的豆腐说：“豆腐比鱼头咸，您这酱料是不是没调匀？”他挠挠头笑：“可能今天大厨手重了。”
洪湖之家最让我意外的是清炒时蔬。要的是红菜薹，菜梗粗得像小拇指，叶子绿得发黑。炒得极嫩，菜梗还带着脆生的水汽，叶子却已经软塌塌地裹着油光。没有多余的调料，只有蒜片和一点盐，可菜本身的甜味被炒出来了，吃到最后，盘子里连汁水都被蘸馒头吃干净了。
服务生端茶时，我注意到他的围裙上沾着鱼鳞。包间里挂着洪湖的风景画，可窗外的噪音却透进来——楼下是条主干道，车声、喇叭声混着厨房的炒菜声，吵得人头疼。我问服务生：“你们这包间隔音怎么这么差？”他尴尬地笑：“装修时没想到，下次给您安排靠里的房间。”
结账时看了眼菜单，腊味合蒸88，武昌鱼68，莲藕汤58。价格不算便宜，但分量实在——腊味合蒸的蒸笼比脸还大，武昌鱼装在青花瓷盘里，鱼身几乎铺满整个盘子。老板过来递名片时说：“我们家的腊味都是自己腌的，洪湖的藕也是现挖的，您要是觉得哪道菜不行，下次来我亲自给您做。”
这家的莲藕汤我不会再点，汤色白得可疑，藕也不对味；武昌鱼的酱汁太甜，鱼肉太散；可腊味合蒸我会特意绕路来吃，那股子烟熏火燎的腊味香，是超市真空包装的腊味永远比不了的。荷塘三鲜要是能少放点油，清炒时蔬要是能天天保持这个水准，我可能会把这家店列入“家庭聚餐备选名单”——毕竟，在武汉能吃到不用预制菜、不用添加剂的馆子，已经算难得了。
