老县城的酱蟹端上来，蟹壳泛着油亮的红褐色，筷子尖轻戳蟹黄，浓稠的膏体像融化的黄油般溢出。我蘸了点盘底的酱汁——蒜末、姜丝、干辣椒在酱油里泡得发亮，咸鲜里带着一丝回甘。第一口是蟹黄的绵密，第二口酱汁的辛香冲上来，第三口米饭混着蟹油，确实能干三碗。但得说，蟹肉偏瘦，估计是挑剩下的母蟹，不过88元一份的价，还要啥自行车。
渔码头的椒盐皮皮虾，虾壳炸得酥脆，指甲轻轻一剥就裂开。虾肉紧实得能弹牙，椒盐裹得均匀，连虾脚都入味。但吃到第五只，嘴里开始发苦——后厨可能没控好火，部分虾壳焦了，混着吃就带苦味。同桌本地人说“这算好的了，有些店直接用死虾炸，壳软得像纸”，吓得我赶紧又夹了两只确认。
观澜的油焖大虾，虾头里的红油渗到盘底，用勺子舀了浇在米饭上。虾肉是弹的，但甜味太冲——明显加了大量糖提鲜，盖过了虾本身的鲜。靠窗那桌情侣，女生吃了两只就放下筷子，男生默默把剩下的虾全扒到自己碗里。服务生来换骨碟时，我听见女生小声说“这虾甜得像糖醋排骨”，男生回“海景房的价，你还想吃原味？”。
胶东人家的辣炒花蛤，蛤肉饱满得撑满壳，辣椒是本地晒干的，辣得直冲天灵盖。但沙子没吐干净，第三口吃到颗硌牙的，赶紧吐出来用茶水漱口。老板娘过来道歉，说“今天进货急，没泡够时间”，顺手送了盘海胆蒸蛋。蒸蛋嫩得像布丁，海胆黄只有薄薄一层，不过免费的就别挑了。
海悦轩的芝士焗龙虾，龙虾对半切开，芝士烤得金黄带焦斑。第一口是芝士的浓香，第二口龙虾肉的甜，但第三口就腻了——芝士太厚，盖住了龙虾的鲜。同桌大叔吃了两口就放下叉子，说“这钱不如去码头买只活龙虾，回家白灼蘸酱油”。他老婆怼他“你懂啥，年轻人就爱这种花里胡哨的”，大叔翻了个白眼继续啃龙虾钳。
老县城的鲅鱼水饺，皮薄得能透出馅里的绿色韭菜，咬开时汤汁溅到衬衫上。鲅鱼肉剁得细腻，混着猪肥膘，鲜里带点油润。但饺子皮偏软，放久了会黏在一起，得趁热吃。我隔壁桌四个大叔，一人一盘水饺加瓶啤酒，聊得唾沫横飞，有个穿花衬衫的喊“老板，再来盘酱蟹，今天我请！”，声音大得整个餐厅都听见。
渔码头的清蒸石斑鱼，鱼眼凸起，鱼鳃鲜红，是活鱼现杀的。蒸的时间刚好，鱼肉能轻松剔下，但调味太淡——只撒了把葱丝，淋了点蒸鱼豉油，连姜丝都没放。我喊服务生要了碟姜醋汁，蘸着吃才提了味。同桌阿姨说“我们本地人吃清蒸鱼，就爱原汁原味”，我默默把姜醋汁往自己碗里倒了半碟。
观澜的蒜蓉粉丝扇贝，扇贝肉大得像小拳头，蒜蓉炒得金黄，但粉丝太硬——估计是泡发时间不够，嚼起来像在吃橡皮筋。我用筷子戳了戳粉丝，它居然弹了回来。服务生看见，赶紧过来道歉，说“后厨今天粉丝泡少了，马上给您换盘”，我摆摆手说“算了，扇贝肉好吃就行”。
胶东人家的海胆蒸蛋，蒸蛋里嵌着小块海胆黄，颜色黄得刺眼。我怀疑是加了色素，用筷子挑了块海胆尝——腥得直冲鼻子，赶紧灌了口茶。同桌大爷笑我“年轻人吃不来鲜”，自己舀了勺蒸蛋，吃得眉开眼笑。他说“这海胆是码头现挖的，腥才鲜，你们城里人不懂”，我默默把蒸蛋推到他面前。
海悦轩的避风塘炒蟹，蟹壳炸得酥脆，蒜末炒得金黄，但蟹肉偏干——估计是炸过头了，水分都流失了。我啃了只蟹腿，肉少得可怜，大部分是壳。同桌女生用筷子扒拉了半天，只挑出小半碗蟹肉，说“这菜卖168元，不如去老县城吃酱蟹”，她男朋友说“来都来了，尝尝鲜嘛”，女生白了他一眼继续扒拉蟹壳。
老县城的海鲜鲁菜，油焖大虾的甜度比观澜的淡，更接近本地口味；辣炒花蛤的沙子吐得干净，辣度也适中。但清蒸梭子蟹的蟹黄有点散——可能是蒸过头了，蟹肉偏柴。我喊服务生来问，他说“今天蟹不太肥，我们尽量挑了最好的”，我点点头没说话，把蟹腿掰下来慢慢啃。
渔码头的海鲜自选区，鱼虾蟹贝在池子里乱蹦，我挑了只活蹦乱跳的皮皮虾，称重时发现它还在甩尾巴。后厨现杀现做，等了20分钟才上桌。但吃的时候发现，虾肉比之前吃的更紧实——可能是现杀的缘故，鲜味也更浓。同桌大叔说“自选的就是这点好，看得见的新鲜”，我点头同意，又去挑了只石斑鱼。
观澜的靠窗位要提前三天订，我坐的是二楼角落，看不到海景，但能听见楼下游客的喧闹。服务生换骨碟很勤，但上菜慢——我们点了六道菜，等了40分钟才上齐。最后买单时，人均180元，比预期高了30元。同桌女生说“这价在老县城能吃两顿”，她男朋友说“环境值这个价”，女生又白了他一眼。
胶东人家的装修像90年代国营饭店，墙上的“顾客是上帝”标语都褪色了。但桌子擦得干净，地板也没油渍。我们坐的是靠门的位置，风一吹，炒菜的香味就飘进来。老板娘端菜时会聊两句“今天蟹肥不肥”“花蛤新不新鲜”，像在跟老朋友说话。这种氛围，在网红店是绝对体验不到的。
海悦轩的装修很“网红”——吊灯是金属网状的，椅子是皮的，墙上挂着抽象画。但空调不太给力，我们吃得满头大汗，服务生送了把纸扇过来。同桌大叔扇着风说“这环境适合小年轻约会”，他老婆说“约会去这种地方？还不如去海边散步”，大叔又翻了个白眼。
老县城的酱蟹，我会特意绕路来吃；渔码头的椒盐皮皮虾，下次会带朋友来；观澜的海景，看一次就够了；胶东人家的辣炒花蛤，是本地家常的味道；海悦轩的芝士焗龙虾，不会再点第二次——但避风塘炒蟹的蒜香，我居然有点想念。
