热干面端上来时，碗底汪着半勺油，筷子一挑，碱水面根根分明，芝麻酱裹得匀不匀全看手法。我学旁边大爷把面挑高拌了二十下，酱香混着酸豆角的脆响钻进鼻子，第一口烫得直哈气——面芯还带点硬，但芝麻酱的醇厚和辣萝卜丁的脆爽在舌尖打架，确实比北京那家网红店的软塌塌面条有嚼头。不过八块钱的价，别指望能加多少牛肉，就是纯素面，酱给得倒实在。
三鲜豆皮上桌时，铁板煎出的焦香先冲进鼻腔。金黄的蛋皮裹着糯米，用铲子切开时能听见“咔嚓”脆响。但咬下去就露馅了：糯米蒸得偏软，香菇丁少得可怜，肉粒更是只有指甲盖大小，全靠酱油提味。对比粮道街那家三十年老摊，这家的馅料至少少了一半，蛋皮倒是煎得够脆，可豆皮的灵魂在“三鲜”，光有脆壳没内容，就像看戏只听了开场锣。
糯米鸡是现炸的，油星子还挂在金黄的外壳上。咬开时能听见“咔嚓”一声，糯米里混着香菇碎和肉末，油润感从齿缝渗出来。但第三口就腻了——糯米蒸得太黏，像嚼一团没化开的猪油，香菇和肉末的比例也失衡，肉香完全被油味盖住。可能是我口味淡，隔壁桌大叔吃得满嘴流油，还跟老板要了碟辣椒酱配着吃。
面窝是意外之喜。大米和黄豆磨的浆炸得蓬松，中间凹处炸得最透，咬下去是空心的脆响，边缘却带着点软糯。配了碗豆腐脑，甜口的，撒了层白糖，面窝的油香被豆腐脑的嫩滑中和，倒比配热干面更搭。不过五块钱两个的价，比户部巷那家贵了一块钱，个头却小了一圈，老板说“现在米价涨了”，可我看旁边摊的也没这么缩水。
鸡冠饺是油炸的，形状像只歪嘴的鸡冠。面皮炸得酥脆，咬开能看见肉馅，但肉量少得可怜，基本是面皮裹着葱花。最离谱的是油味，第一口就尝出反复用油的酸涩，像极了大学食堂里炸过三天的油条。老板娘说“我们每天换油”，可舌尖不会骗人——这种油味，至少用了两天以上。三块钱一个，不如加一块钱买隔壁的糯米包油条。
烧麦是重油版的，糯米裹着肉丁和香菇，皮薄得能透出馅料的颜色。咬开时油汁会顺着指缝流，第一口确实香，但第二口就腻了——猪油放得太狠，糯米黏得能粘住上颚，肉丁也少得可怜，基本靠酱油提味。配的豆浆是冲的，粉味重得能盖住烧麦的油香，两样加起来十块钱，性价比不如粮道街那家八块钱的现磨豆浆配烧麦。
重油烧麦隔壁摊的糊汤粉倒是不错。鱼糊熬得浓白，撒了层萝卜丁和葱花，粉是细的，泡在糊里软而不烂。最绝的是配的油条，剪成小段泡在糊里，吸饱了鱼鲜和胡椒的辣，咬下去汤汁会在嘴里爆开。六块钱一碗，油条另加一块钱，比某些网红店的二十八块钱鱼糊粉实在多了——那些店的糊稀得像水，油条还是冷的。
蛋酒是醪糟冲的，鸡蛋打成蛋花，撒了层白糖。喝第一口时觉得甜得发齁，但第二口就品出醪糟的酸香了。酒味不重，更像甜汤，配热干面刚好解腻。不过三块钱一碗的价，比自家冲的醪糟多了点糖精味，可能是为了迎合游客的甜口——本地人喝蛋酒，应该更喜欢少糖的版本。
最后吃了碗牛肉粉，十五块钱。汤头是红的，但辣味不冲，更像番茄酱调的色。牛肉片薄得能透光，数了数，整碗只有五片。粉是粗的，泡在汤里软塌塌的，没有嚼劲。最离谱的是萝卜，煮得太烂，一夹就碎，完全没了清甜。这个价，我宁愿去万松园那家二十块钱的牛肉粉——虽然贵五块，但牛肉能给十片，汤头也是真牛骨熬的。
总结：热干面和糊汤粉值得特意来吃，面窝和蛋酒可以顺路尝，三鲜豆皮和烧麦要看摊子，鸡冠饺和牛肉粉直接跳过。武汉过早的精髓在“实在”，油大、味重、分量足，但有些店为了赚游客钱，把分量缩了，味道调甜了，反而失了本味。下次再来，我会直奔粮道街和万松园——那些开了二十年的老摊，才是武汉过早的灵魂。
