冷馄饨端上来，冰碴还挂在皮子上。咬下去第一口，我以为花生酱放多了会齁，结果菜肉的清甜混着榨菜碎的脆，反而把稠香冲淡了。馄饨皮是碱水面的筋道，不是速冻货的软塌，但菜肉馅里猪肉比例太高，青菜切得太碎，少了点脆生生的口感——老阿姨说“现在年轻人不爱吃菜”，可我觉得是偷懒没现剁。
生煎包咬开时汤汁溅到衬衫上，烫得我直抽气。底壳煎得焦脆，像咬进一片薄脆的饼干，但肉馅里加了太多葱姜水，鲜味被冲淡了。配的油豆腐牛肉汤倒是实在，牛骨熬了四小时的汤底，撒了把开洋，喝到最后碗底沉着半勺牛油——这才是老店的底气，生煎可以敷衍，汤不能马虎。
糟鸡端上来时带着冰碴，鸡肉白得发亮。第一口是糟卤的酒香，第二口尝到鸡肉本身的鲜，第三口发现皮下那层冻状胶质——这才是老鸡的标志。糟毛豆就差点意思，豆子煮得太软，糟卤泡的时间不够，只有表皮有味，里面还是寡淡的。老板说“现在年轻人吃毛豆要脆”，我冷笑：糟货的精髓就是“透”，连骨头缝都浸着味才叫到位。
赤豆刨冰的冰沙粗得像雪粒，赤豆熬得酥而不烂，糖水比例刚好，不会甜得发齁。最绝的是冰沙化到一半时，赤豆沉到底部，糖水混着冰水变成淡粉色，喝一口像含了口夏天的风。隔壁桌小孩举着勺子挖到底，把碗底的赤豆渣都刮得干干净净——这场景让我想起小时候，弄堂口的老伯总说“刨冰要趁化吃，甜味才出得来”。
8424西瓜切开时“咔嚓”一声，粉红瓤里嵌着几粒黑籽，汁水顺着刀背往下流。第一口是脆的，第二口变沙，第三口甜得喉咙发痒——这才是熟透的瓜。但现在的瓜贩总爱标“无籽”，其实带点籽的才甜，完全无籽的要么没熟透，要么打了药。我蹲在路边啃完半个瓜，瓜皮上留着牙印，像幅抽象画。
冷面端上来时，花生酱稠得能拉丝。拌匀后第一口是酸的——醋放多了，盖住了麻酱的香。但吃到第三口，酸味淡了，麻酱的醇厚混着虾仁的鲜，反而清爽起来。配的辣肉浇头太甜，像在吃本帮菜，老板说“现在年轻人不吃辣”，我摇头：冷面的辣肉就该是咸鲜带点辣，甜了反而腻。
小笼包咬开时汤汁烫得舌尖发麻，但肉馅里加了皮冻，化开后像喝了一口浓汤。皮子薄得能透光，但底太厚，蒸的时候没垫胡萝卜片，粘在蒸笼上破了相。老板娘说“现在年轻人嫌麻烦”，我冷笑：小笼的精髓就在那口汤，皮破了还算什么小笼？
葱油拌面端上来时，葱油香得能勾人。拌匀后第一口是咸的，第二口尝到糖的回甘，第三口发现面条煮得太软，少了点嚼劲。但配的炸猪排外酥里嫩，蘸点辣酱油，倒把面的不足盖过去了——老板说“现在年轻人爱吃软面”，我叹气：葱油拌面就该是硬面的，软了就像没了骨架的画。
冷馄饨的醋碟里飘着几粒芝麻，我以为是装饰，结果咬开馄饨才发现，芝麻是裹在皮子里的。第一口是醋的酸，第二口尝到芝麻的香，第三口发现菜肉馅里加了点荠菜——老板说“现在年轻人爱尝新”，我笑：冷馄饨就该是纯菜肉的，加了荠菜倒像混血儿，失了本味。
生煎的汤汁多到能灌满一勺，但肉馅里加了太多酱油，颜色黑得发亮。底壳煎得够脆，但皮太厚，吸饱了汤汁后软塌塌的。配的紫菜汤倒是实在，虾皮放得多，喝到最后碗底沉着半勺虾油——这才是老店的良心，生煎可以敷衍，汤不能偷工减料。
糟肚端上来时带着冰碴，肚丝切得粗细均匀，糟卤泡得透亮。第一口是糟香，第二口尝到肚丝的脆，第三口发现处理得干净，没有异味——这才是老手艺的标志。糟带鱼就差了点，鱼肉太软，糟卤泡的时间不够，只有表皮有味，里面还是淡的。老板说“现在年轻人不爱吃带鱼”，我摇头：糟货的精髓就是“透”，连骨头缝都浸着味才叫到位。
绿豆刨冰的冰沙细得像雪，绿豆熬得酥而不烂，糖水比例刚好，不会甜得发齁。最绝的是冰沙化到一半时，绿豆沉到底部，糖水混着冰水变成淡绿色，喝一口像含了口夏天的风。隔壁桌老人举着勺子挖到底，把碗底的绿豆渣都刮得干干净净——这场景让我想起小时候，弄堂口的老伯总说“刨冰要趁化吃，甜味才出得来”。
8424西瓜的瓜皮薄得能用手剥，粉红瓤里嵌着几粒黑籽，汁水顺着手指往下流。第一口是脆的，第二口变沙，第三口甜得喉咙发痒——这才是熟透的瓜。但现在的瓜贩总爱标“黄瓤”，其实黄瓤的瓜要么没熟透，要么打了药，完全黄瓤的瓜我吃过，甜是甜，但少了点粉红瓤的脆劲。
这家的冷馄饨不会再点第二次，花生酱太稠，菜肉馅里猪肉太多；但生煎的汤汁够多，底壳够脆，我会特意绕路来吃。糟鸡和糟肚会点，糟毛豆和糟带鱼就算了——老手艺的店，糟货总有几样是敷衍的，就像老厨师的脾气，总有几样是固执的。
