成都甜水面端上来，粗圆的面条裹着暗红酱汁，第一口是甜，接着是蒜的辛辣在舌根炸开。面条硬得像没煮透，咬下去需要用力，但嚼着嚼着，小麦的香气混着花生碎的颗粒感就出来了。我吃了四口，前两口皱眉，第三口适应，第四口开始用筷子绕着挑，想多裹点酱——这面得配冰粉，不然甜辣味会糊住喉咙。
崇州查渣面的肉渣像被油炸过头的饼干渣，干得能听见“咔嚓”声。我以为会齁咸，结果猪油香压住了盐味，越嚼越能尝到肉本身的鲜。面条是细的碱水面，汤头清得能照见碗底，撒了把葱花就端上来。老板说“我们这儿吃的是肉渣”，确实，这碗面的灵魂全在那一勺酥脆里，汤和面反而像陪衬。
自贡鲜椒牛肉面一上桌，青花椒的麻味先冲进鼻子，接着是小米辣的灼烧感。牛肉片薄得透光，却因为泡在红油里，嚼起来有股韧劲。我吃了两口就出汗，第三口开始找醋——不是不好吃，是太直接了，像有人突然往你嘴里塞了把跳跳糖。隔壁桌本地人吃得面不改色，还加了勺剁椒，我佩服他们的舌头大概装了防火墙。
广汉金丝面细得像缝衣线，夹起来能透光。老板特意端了碗没煮的给我看：“压了十二道，比纸还薄。”煮好后浮在汤里，像一团金色的雾。汤是鸡汤，清淡得能喝出鸡骨的腥，但配上臊子里的香菇和肉末，反而有种家常的舒服。这面得趁热吃，放五分钟就坨成糊，像老人没嚼碎的饭。
内江牛肉面的宽汤红油，看着像火锅底料。牛肉块大得离谱，足有拇指长，炖得软烂却不散。面条是粗的碱水面，吸饱了汤汁后变得沉甸甸，咬下去会溅出红油点子。我吃了半碗就开始擦桌子——太油了，碗边凝了层橙色的膜。但奇怪的是，越吃越上瘾，最后连汤都喝了两口，喉咙像被火烤过，却还想再来一口。
资中兔子面的兔肉切得碎，混在臊子里几乎看不见。第一口觉得“就这？”，第二口嚼到块带皮的，胶质粘住牙齿，突然就懂了为什么这面能撑场子。汤头是白的，飘着层薄油，撒了把韭菜段，闻起来像家里的剩菜汤。但和着兔肉吃，居然有种朴实的鲜，像小时候奶奶偷偷塞给你的那碗加餐。
乐山临江鳝丝面的藿香味太冲了，像有人把整盆藿香正气水倒进了碗里。鳝丝切得细如发丝，裹着红油和藿香碎，第一口差点吐出来——这味道太“野”了，像在吃草药。但嚼着嚼着，鳝鱼的鲜味混着藿香的清凉冒出来，居然有点上头。我吃了半碗，最后把汤都喝光了，嘴里还留着股奇怪的回甘，像刚嚼完薄荷糖又吃了颗话梅。
宜宾燃面端上来是干的，没有汤，面条裹着层亮晶晶的油。第一口觉得“这也太油了”，第二口发现油里藏着芽菜和花生碎，脆得像在吃零食。面条是细的碱水面，干香得能听见“沙沙”声，嚼久了会有点噎，得配碗海带汤。我吃了三口就停不下来，最后把碗底的渣都刮干净了——这面的魔力在于，明明知道油多，却忍不住伸手再挑一筷子。
巴中牛筋面的牛筋炖得软烂，用筷子一夹就断，却还保持着点弹性。猪油香浓得像小时候吃的猪油拌饭，汤头是白的，撒了把葱花，看起来简单得像家常面。但吃第一口就愣住——这面的劲道不对，太软了，像没煮透的方便面。老板说“我们这儿就爱这种”，我懂了，这是给老人和孩子吃的面，踏实，不花哨。
汉源榨榨面的荞麦味浓得像在吃饲料，第一口差点吐出来。但嚼着嚼着，荞麦的苦味混着酸菜的酸冒出来，居然有点开胃。面条是粗的，压得实，咬下去有阻力，像在嚼橡皮筋。汤是酸的，飘着层红油，撒了把葱花，闻起来像泡菜汤。我吃了半碗，最后把酸菜都挑干净了——这面得配碗白粥，不然太冲了。
甘洛榨榨面和汉源的像双胞胎，但更酸，酸得我牙根发软。荞麦味淡了点，取而代之的是股发酵的酸香，像在吃酸面包。面条是细的，压得紧，煮好后沉在碗底，得用筷子搅才能挑起来。汤是清的，飘着层油花，撒了把香菜，闻起来像酸汤鱼。我吃了三口就放弃了——这面太“个性”了，像在和你的舌头打架，我认输。
这些面里，最让我意外的是广汉金丝面——那么细的面，居然能保持韧劲，不烂不坨。最失望的是巴中牛筋面——太软了，像在吃婴儿辅食。最上头的是宜宾燃面——明明知道油多，却忍不住一直吃。最接受不了的是甘洛榨榨面——酸得我怀疑人生，但本地人吃得津津有味，可能我的舌头还没进化到那个阶段。
四川的面，不像苏州面讲究汤头，不像兰州拉面追求面条的均匀，它们更像一群野孩子——有的粗，有的细，有的油，有的酸，有的甜，有的麻。但共同点是，都带着股“我就这样，爱吃不吃”的倔劲。这种倔劲，大概就是四川人说的“脾气”吧。
下次再有人问我“四川哪碗面最好吃”，我会说：“看你想吃哪种脾气。”
