竹蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着米香扑在脸上——这就是我在南纪门巷口买的红糖冲冲糕，老板娘掀笼时特意喊了声“烫哦”，可我还是被蒸汽糊了眼镜。三块钱一个，比小时候贵了一倍，但个头倒没缩水，圆滚滚的米糕顶着层琥珀色糖壳，像戴了顶歪歪扭扭的帽子。
第一口咬下去，牙齿先碰到的是糖壳的脆。不是冰糖葫芦那种硬脆，是类似烤红薯表皮的焦脆，轻轻一碰就裂开，露出底下绵密的米糕。米香很正，是那种老式大米磨粉的粗粝感，比超市卖的预拌粉更有颗粒感，嚼起来能感觉到米粒的纤维在齿间摩擦。但问题也出在这糖壳——太厚了，足有半厘米，第一口全是糖，甜得我喉咙发紧，像含了口化不开的麦芽糖。
老板娘说用的是“老红糖”，我信了。糖壳颜色深得发黑，阳光下泛着油光，确实是古法红糖熬的。可甜度太猛，第三口时舌尖开始发麻，像被糖浆糊住了味蕾。我特意等了两分钟，等糖壳稍微软化再吃，结果更糟——糖浆渗进米糕里，把原本松软的米糕泡成了糊状，咬下去像在嚼湿棉花，米香被糖味完全盖住，只剩甜腻在嘴里打转。
对比之下，米糕本身倒算合格。粉筛得够细，蒸出来没有结块，孔洞均匀，说明蒸汽控制得不错——老板娘掀笼时我注意到，蒸锅里的水滚得正欢，但蒸汽是匀速往上冲的，没有突然的猛火把米糕冲塌。米糕的弹性也够，用筷子戳下去能慢慢回弹，像小时候玩的橡皮泥。可再好的米糕，也架不住这么齁的糖。
我想起二十年前在解放碑吃的冲冲糕。那时候的糖壳薄得像层糖霜，轻轻一咬就碎，露出底下雪白的米糕。红糖是磨成粉撒在中间的，不是熬成浆浇在表面，所以甜得克制，米香和糖香是交替出现的——第一口是米香，第二口才冒出点甜，第三口又回到米香，像在玩味觉的捉迷藏。现在的冲冲糕倒好，直接把糖罐子扣你头上，甜得人想找水喝。
老板娘看我皱眉，问“是不是太甜了？”我点头，她笑了：“现在年轻人吃不得苦，我们小时候连糖壳都舔干净。”这话倒不假。我小时候吃冲冲糕，确实会先把糖壳啃掉，再慢慢吃米糕——可那时候的糖壳薄啊，啃两口就没了，剩下的米糕刚好够解馋。现在的糖壳厚得像块糖砖，啃完半块，米糕已经凉透了，口感全变。
我试着把糖壳刮掉一半再吃，效果好多了。米糕的米香终于能冒头，带着点温热的湿润感，像刚蒸好的米饭。红糖的焦香也变得柔和，不再是直冲脑门的甜，而是慢慢在舌尖化开的暖意。可这样吃太麻烦，得用筷子一点点刮，哪有一口咬下去的痛快？
隔壁桌的大爷倒是吃得开心，一个冲冲糕配半碗醪糟汤圆，吃得额头冒汗。他看我盯着他的碗，笑着说：“小伙子，这甜要配着吃才不腻。”我恍然大悟——原来是我吃法错了。冲冲糕的甜，得靠其他食物中和，单吃确实容易齁。可问题是，谁会专门买碗醪糟来配它？大多数人都是当零食吃，边走边啃，哪有机会配其他东西？
付钱时我特意问了老板娘：“能不能少放点糖？”她摇头：“糖少了蒸不成壳，米糕会散。”我懂了——这糖壳不是为了甜，是为了固定米糕的形状。可既然如此，为什么不能把糖调得淡点？或者像老做法那样，把糖磨成粉撒在中间，而不是熬成浆浇在表面？
回家的路上，我买了瓶矿泉水，灌了半瓶才把嘴里的甜味冲淡。想起小时候吃冲冲糕，一个能啃半天，现在这个，三口就腻了。不是米糕变差了，是糖放太多了——现在的商家总以为，甜就是好吃，可他们忘了，甜得过头，反而会毁了一道好小吃。
这家冲冲糕我不会再买，但会记得它掀笼时的那股蒸汽——那是我童年里最温暖的甜，可惜现在，只剩甜了。
