莲花血鸭端上来时，铁锅还烫着，青红椒碎裹着鸭肉在油里泛着光。第一口咬下去，鸭骨缝里的血汁混着米酒香冲进鼻腔——这味儿对了，南昌老馆子里的血鸭就该是这种带着铁锈气的野路子。但第二口就嚼到两块没斩断的鸭胗，连着筋膜卡在牙缝里，得用牙签剔了三次才清干净。
余干辣椒炒肉是检验赣菜馆的试金石。这家的辣椒够辣，是那种从舌尖烧到胃底的直球攻击，但肥肉片切得太厚，煸得不够干，咬下去一包油。我特意观察了后厨——明档里师傅颠锅的架势够猛，但火候控制明显生疏，铁锅离火太高，辣椒炒到发白，本该脆生的口感软塌塌的，像被水泡过的旧报纸。
井冈山烟笋烧肉是惊喜。烟笋泡发得透，咬下去有股陈年木箱的霉香，和五花肉的油脂缠在一起，越嚼越能品出山野气。最妙的是汤汁，浓得能挂勺，拌进米饭里，连吃三碗都不觉得腻。但装盘的铁锅太浅，上桌五分钟汤就凉了，烟笋的涩味慢慢渗出来，后半程只能靠就着冰镇南昌啤酒往下咽。
藜蒿炒腊肉是道考验时令的菜。这家的藜蒿用的是大棚货，茎秆粗得像小拇指，咬下去全是水，完全没有鄱阳湖野藜蒿的清苦味。腊肉倒是江西本地的，烟熏味重，但切得太薄，在锅里炒得太久，边缘都卷起来了，像被火燎过的纸片。同桌的南昌朋友尝了一口就放下筷子：“这藜蒿，我奶奶在菜市场都不会买。”
主食点了南昌炒粉和白糖糕。炒粉端上来时是温的，粉条黏成一团，像被雨水泡过的鞋带。我喊来服务员，对方解释说“现炒的粉容易坨，建议趁热吃”——可这粉从出锅到上桌，最多三分钟，哪来的时间凉？白糖糕倒是合格，外皮炸得酥脆，里面是空心的，撒了糖粉，咬下去能听到“咔嚓”声，但糖粉撒得太厚，吃两个就腻得慌。
环境是典型的快餐式装修，木桌木椅，墙上挂着江西风景照，灯光亮得刺眼。服务员都是江西口音，点单时会主动问“要不要加辣”，但上菜速度慢得离谱——我们六个人点了十二道菜，等了四十分钟才上齐，最后一道血鸭都快凉透了。问原因，领班说“现炒的菜，急不得”，可隔壁桌比我们晚到十分钟，菜都上齐了。
价格不算贵，人均八十，在北京的江西菜馆里算中等。但分量有点坑，血鸭和辣椒炒肉的盘子大得吓人，可底下全是垫的青椒和洋葱，真正的主料没多少。我们六个人，点了三碗米饭才吃饱——这在其他江西馆子，两碗就够。
最让我无语的是茶水。别的馆子至少会泡点菊花或绿茶，这家的茶水是温的，喝起来有股铁锈味。我问服务员要热水，对方递来个保温壶，倒出来的水还是温的。后来发现，整个餐厅只有一个热水机，放在收银台后面，服务员懒得去接，就随便倒点温水应付。
结账时看了眼后厨——五个灶台，三个在炒菜，两个在闲着。炒菜的师傅穿着围裙，汗流浃背，锅铲敲得铁锅“当当”响，但出餐顺序完全乱套：我们点的炒粉最后上，隔壁桌的汤却先上了。领班解释说“师傅记不住单”，可我们明明用了电子点餐系统，按理说不该出这种错。
总的来说，这家的菜有江西菜的魂——猛火、重辣、够野，但细节经不起推敲。血鸭和烟笋烧肉值得一试，尤其是烟笋，在北京的江西馆子里算上乘；但辣椒炒肉、藜蒿炒腊肉和炒粉就算了，水平还不如街边小店。环境和服务只能给三分，适合偶尔解馋，不适合请客或家庭聚餐。
最后说个细节：我们走时，看见后厨门口堆着几个纸箱，上面印着“预制菜调料包”。领班赶紧解释说“只有汤品用”，但我不信——那锅烟笋烧肉的汤，浓得不像现熬的。不过转念一想，在北京能吃到这种水平的江西菜，已经算幸运了——毕竟，多少打着“正宗”旗号的馆子，连锅气都炒不出来。
