时辰包子端上来时，猪油已经渗到笼布上。我咬开僧帽状的褶子，第一口是绵软的面皮，第二口猪油混着葱香涌出来——确实油润，但没到“馥郁绵长”的程度。倒是素包子更出彩，发面带着麦香，辣子泼得脆生，素馅里的豆腐丁吸饱了红油，第三口反而比肉馅更让人想加单。
水盆羊肉的汤头清得能照见碗底，羊腩肉炖得酥烂，筷子一拨就散。我试了两种吃法：夹馍时烧饼太干，肉汁全被吸走，反而显得肉柴；掰饼泡汤倒不错，面块吸饱了汤，咬下去有股温柔的羊脂香。最意外的是糖蒜——不是常见的紫皮蒜，而是白皮蒜腌得微甜，解腻效果比辣子更妙。
南七饸饹的芥末味比我想得克制。老板说“少放点，怕呛着客人”，结果刚够刺激鼻腔，不会冲到流泪。饸饹本身压得粗细均匀，过凉水后弹牙得像橡皮筋，臊子里的土豆丁煮得绵软，和肉末混在一起，汤头喝到最后有股淡淡的荞麦香。凉拌的比汤的更对我胃口，夏天吃确实爽快。
合阳踅面是六道里最颠覆的。面饼切得宽如腰带，煮后口感像嚼牛皮纸——不是贬义，是真的紧实有嚼劲。老板说“这是西汉传下来的做法，当时没细面，只能这么吃”，我嚼到第五口才品出麦香，配的辣子油里加了花椒，麻味后发制人。同行朋友说“像在吃历史”，我倒觉得更像吃粗粮版的年糕，偶尔尝鲜可以，天天吃怕腮帮子疼。
八宝辣子端上来时，我以为是道硬菜——红亮亮的油浮在表面，肉丁、豆腐干、莲藕丁沉在底下。挖一勺拌饭，第一口是辣子的醇厚，第二口尝到莲藕的脆，第三口肉丁的咸香才冒出来。老板说“八宝没固定搭配，看当天菜场有什么”，我这碗里有胡萝卜丁，倒让辣子多了丝甜味。唯一缺点是油太大，拌完饭碗底剩了层红油，减肥的人慎点。
椽头蒸馍是六道里最“老实”的。方中带圆的造型像块砖，蒸好后表皮光滑得能反光。我掰开时听到“咔嚓”一声脆响，内里却软得像棉花糖。不蘸任何东西直接吃，麦香清淡得像晨雾；抹了八宝辣子后，辣子的油渗进馍芯，反而把麦香逼得更浓。老板说“这是无碱发酵，全靠揉面功夫”，我信——揉得够久，馍才会外酥内软。
六道菜吃完，最想复购的是时辰素包和水盆羊肉（泡汤版）。踅面适合猎奇，但不会当主食；八宝辣子下饭强，但油大得让人有负罪感。椽头蒸馍单吃太淡，得配重口菜；南七饸饹的芥末味可以再重点——毕竟“呛”才是它的灵魂。渭南菜没我想得那么“重口味”，反而带着关中人的实在——油大、肉多，但该清的清，该香的香，像极了老一辈人做饭的逻辑：不花哨，但管饱管好。
最后结账时，老板问“咋样？”，我指了指时辰包子的笼屉：“猪油包子再少渗点油，素包子多给点辣子，我就能天天来。”他笑了：“那得涨价——现在这价，猪油都快渗到地上了。”
