牛油锅端上来时，我盯着那层浮在红汤上的油膜——厚度足有半指，用筷子戳破的瞬间，牛油混着辣椒的焦香直冲鼻腔，是重庆老灶该有的厚重感。但第一口毛肚涮下去，眉头就皱了：汤底太咸，咸得发苦，像把整包盐倒进了锅里，盖住了花椒的麻和豆瓣的香。同桌朋友用漏勺捞了捞锅底，捞出一把干辣椒段和几粒发黑的花椒，“这锅底，怕是直接用的成品料包？”
鲜切牛肉三拼端上来时，盘子是立着的——这是行家才懂的暗语，说明肉够新鲜，没注水。我夹了片吊龙，肉色粉红，纹理清晰，涮进红汤里8秒，捞起来时肉还微微卷着，咬下去第一口是嫩，第二口能嚼出牛肉的纤维感，第三口...太咸了。牛油锅的咸味全渗进了肉里，把牛肉本身的甜味压得死死的。服务员见我们皱眉，赶紧端来一壶牛骨清汤，“要不要加点汤稀释下？”可清汤一加，牛油的香也跟着淡了，最后只能靠蘸碟里的香油和蒜泥压咸味。
茉莉千层肚是道有意思的菜。千层肚切得细如发丝，泡在茉莉花茶里，上桌时还能闻到淡淡的花香。涮进红汤里，花香和牛油香混在一起，第一口是惊喜——原来毛肚也能有前调中调后调。但嚼到第三口，问题来了：千层肚太薄，吸饱了汤底的咸，花香早被盖得没影了，只剩下咸和辣在嘴里打架。朋友开玩笑说：“这茉莉花，怕是被牛油腌入味了。”
耙卤牛肉是唯一让我觉得“值”的菜。牛肉用老卤炖得软烂，筷子一戳就能戳透，直接吃是卤味的香，涮进红汤里是牛油的醇。最妙的是那层肥瘦相间的边角，炖得透亮，入口即化，像在吃融化的牛油。但一盘只有六块，我们四个人，每人夹了一块就见了底。服务员说可以单点，但一盘68，分量还是那么多，“您要不再考虑下？”
冰品是解辣神器，但也是“刺客”。山楂荔枝冰粉端上来时，我愣了下——碗比脸还大，上面堆着山楂片、荔枝肉和蜂窝糖，底下是透亮的冰粉。第一口是惊喜：山楂的酸、荔枝的甜、冰粉的凉，在嘴里炸开，把嘴里的辣和咸都压了下去。但吃到一半，问题来了：冰粉太甜，甜得发齁，像把糖罐打翻在了碗里。朋友说：“这哪是解辣，这是换种方式辣嗓子。”
最让我失望的，是“火锅+茶馆”的噱头。店家把二楼打造成了老重庆茶馆的样子，竹椅、方桌、盖碗茶，墙上还挂着几幅水墨画，确实有那味儿。但茶的品质...只能说“对得起价格”。我们点了壶茉莉花茶，茶汤黄得发浑，喝起来有股陈味，像放了半年的旧茶。朋友是茶艺师，尝了一口就放下杯子：“这茶，怕是从哪个批发市场批来的。”
服务倒是没话说。从进门到离店，服务员一直站在五米外，随时准备添汤、换骨碟、清理桌面。我们问锅底辣度，服务员说：“我们家的锅底是老师傅秘制的，微辣相当于别家的中辣，中辣相当于别家的特辣，您要是不能吃辣，建议点鸳鸯锅。”我们信了，点了微辣，结果还是被咸得直喝水。服务员见我们喝得多，又端来一壶酸梅汤，“送您的，解解咸。”
人均消费不低。我们四个人，点了六盘肉、三盘素菜、两份冰品和一壶茶，最后结账时发现：锅底68，鲜切牛肉三拼58，耙卤牛肉68，茉莉千层肚38...最贵的是那壶“老重庆盖碗茶”，28一杯。朋友算了算：“这价，够去隔壁街吃两顿老火锅了。”
总结：牛油锅底够醇，但咸得发苦；鲜切牛肉新鲜，但被汤底毁了；冰品解辣，但甜得发齁；茶馆噱头足，但茶品质差；服务贴心，但价格不亲民。如果你是为了吃正宗重庆火锅来的，建议绕道；如果你是为了拍“火锅+茶馆”的网红照来的，可以一试——但别对味道抱太大期待。
没有了
