巴楚人家的肥鱼火锅端上来，汤色像兑了半袋牛奶，筷子戳进鱼身，肉瓣儿颤巍巍散开，入口是江鱼特有的绵密，但细品有股河腥气——服务员说“这是长江野生肥鱼”，可我在武汉吃过的养殖货，腥味反而更淡。汤头熬了半小时，鲜味没往骨头里钻，倒像浮在表面，喝三碗就腻得慌，倒是配的泡菜萝卜脆得能当零嘴，解了三分油腻。
腊蹄子火锅是另一番光景。烟熏过的猪蹄表皮泛着琥珀色，筷子一拨，皮肉分离，胶质黏在唇上，咸香里混着柴火气。我吃了两口，突然想起二十年前在恩施吃过的土家宴——那会儿的腊肉要在火塘上挂半年，熏得黑黢黢，咬下去能尝到松枝的苦，现在的蹄子香是香，可少了点“陈年旧味”，像被时间按了快进键。
夷陵黄牛肉炒青椒，肉片切得比指甲盖还薄，火候过了三秒，边缘卷成焦褐色，嚼起来像在啃橡皮。同桌的老饕说“这肉该用牛后腿”，我摸了摸盘子底，没见多少油水——高山散养的黄牛，肉该更紧实带点油筋才对，这盘倒像是菜市场买的普通黄牛，可能厨师急着翻台，火大了。
凉拌鱼腥草是意外之喜。根茎切得细如发丝，淋了红油、蒜末、白糖，入口先是一股冲鼻的腥，嚼两下，甜味漫上来，把腥气压成淡淡的草香。我平时不吃折耳根，这次却吃了半盘——可能是辣椒油放得够狠，把怪味驯服了。
江景是这家店的“隐藏菜单”。我们坐在二楼靠窗位，长江在眼前铺开，货船慢慢游过，对岸的山像幅水墨画。但服务员总在旁边转悠，问“要不要加汤”“要不要点甜品”，观景的好心情被搅得七零八落——后来才明白，靠窗位有最低消费，比普通桌贵30%，江景是卖钱的，不是白看的。
隔壁桌点了清蒸肥鱼，我偷瞄了一眼，鱼身完整，淋了豉油，撒了葱丝，卖相比火锅精致。但服务员端菜时手抖，汤汁泼在桌布上，没人道歉，也没换新桌布——细节最能看出一家店的底色，服务跟不上，再好的江景也白搭。
主食要了玉米粑粑，黄澄澄的，蒸得蓬松，咬下去有股粗粮的甜。我吃了两个，突然想起小时候在乡下吃的玉米饼——那会儿的玉米面粗得拉嗓子，可香得实在，现在的粑粑细腻得像蛋糕，甜味也像加了糖精，少了点“土气”的真诚。
甜品是桂花酒酿圆子，圆子搓得太小，煮久了软塌塌，酒酿味淡得像兑了水，桂花倒是舍得放，撒了厚厚一层，可香精味盖过了自然甜。我喝了两口就放下，想起在上海吃过的老字号酒酿，那才叫“甜而不腻，香而不冲”。
结账时看了眼菜单，肥鱼火锅188元/斤，腊蹄子火锅128元/份，黄牛肉炒青椒68元——价格不算离谱，但分量偏小。我们四个人点了五道菜，没喝酒，花了420元，人均105元，在宜昌算中高档消费。可同样的钱，在本地老字号能吃得更饱、更踏实。
这家店最妙的是“矛盾感”：江景是真的美，可服务配不上；肥鱼是招牌，可腥味没处理好；腊蹄子香得打脑壳，可少了点“陈年”的魂。如果你是来打卡拍照，靠窗位值得一试；如果是为了吃地道宜昌味，建议去老城区的小馆子——那儿的肥鱼可能更鲜，腊蹄子可能更“老”，价格还便宜一半。
我不会特意再来，但如果有外地朋友问“宜昌哪家江景餐厅不错”，我会推荐这儿——毕竟，能一边看长江，一边吃热乎的腊蹄子火锅，这种体验，在别处难找。
没有了
