腊蹄子火锅端上来时，我盯着那层浮在表面的油花皱了眉——太清了。正宗的土家腊蹄子该是琥珀色的，油脂被柴火煨得透亮，筷子一戳就能戳出蜂窝状的纹理。这锅汤颜色发白，像是用高压锅压出来的急活儿，腊味没渗进骨头里，倒像浮在汤面上的一层妆。我舀了半勺汤浇在饭上，腊香是有的，但太单薄，像隔了层纱。
肥鱼是另一回事。鱼汤端上来时，整桌人都“嚯”了一声——奶白的汤面上浮着几粒枸杞，像撒了把红宝石。舀一勺喝，鲜得眉毛都要掉下来。不是味精吊出来的那种冲鼻的鲜，是鱼骨里的胶质慢慢熬出来的醇，舌尖一抿就化开，喉头滚下去还带着回甘。鱼肉更妙，筷子夹起来是整块的，入口却像豆腐一样散开，鱼刺少得可怜，只有主骨上几根大刺，老人小孩吃都安心。我问服务员这鱼养了多久，对方说“当天从长江捞的”，我信了——鲜到这个程度，冻过的鱼绝对做不到。
夷陵黄牛肉上桌时，我盯着盘子里堆成小山的肉愣了神。这分量太实在了，堆得像座小山，肉片切得比我的拇指还厚。第一口咬下去，肉汁在嘴里爆开，柴火香混着牛肉本身的甜，嚼两下就能感受到纤维在齿间分离的韧性。但吃到第三块时，问题来了——肉太厚了，中间部分没入味，只有表面裹着层薄薄的酱香，里面还是牛肉原味的生涩。我拿筷子扒拉了下，发现肉块大小不一，有的切得薄，入味透；有的切得厚，像在吃半生的牛肉片。这刀工，怕是师傅今天手抖了。
炕土豆是全场最让我意外的。端上来时我以为是炸薯条——金黄的外皮裹着层薄薄的盐粒，咬下去“咔嚓”一声，脆得像咬薯片。但里面是软的，粉粉的，带着土豆本身的甜，比炸薯条多了层绵密的口感。我吃了三颗，第一颗惊艳，第二颗觉得咸了点，第三颗发现盐粒分布不均——有的地方咸得齁嗓子，有的地方几乎没味。这火候，怕是师傅今天心不在焉。
土家抬格子端上来时，我盯着那层蒸笼布发了会儿呆。这是土家宴席上的“硬菜”，以前只有过年或办大事才能吃到，现在餐厅里也能点，但分量缩水了——以前是整扇猪排蒸，现在只有半扇，下面垫着南瓜和红薯。我夹了块排骨，肉是烂的，一抿就脱骨，但味道太淡了，只有最表面那层有盐味，里面白花花的，像没腌透。南瓜倒是蒸得刚好，吸饱了肉汁，甜里带点咸，比排骨还好吃。我问服务员是不是忘了放盐，对方说“土家菜本来就淡”，我笑了——淡可以，但得淡得有层次，这盘菜，淡得像没放盐。
江景是真的美。我们坐在靠窗的位置，长江就在眼前流过，对岸的山影浸在暮色里，像幅水墨画。服务员说，三家店的位置不同，看的江景也不一样——西陵区的店能看葛洲坝，伍家区的店能看三峡游客中心，外滩领馆那家能看万达广场。我喝了口鱼汤，心想：要是为了这江景来吃饭，值；但要是为了这菜来，得挑着点——肥鱼必点，腊蹄子看运气，黄牛肉和抬格子，慎点。
定制服务倒是周到。我们提前说了要办宝宝宴，餐厅不仅布置了气球和彩带，还送了个小蛋糕。服务员全程跟着，帮着抱孩子、换尿布，比我们自己还上心。结账时我问能不能开发票，对方说“当然可以”，还主动问要不要分开发——这点倒比某些老字号餐厅强，那些地方开发票像要他们命。
价格不算便宜。肥鱼按斤卖，168元一斤，我们点了条三斤的，加上其他菜，六个人吃了八百多。但分量足，最后还剩了半盘黄牛肉和抬格子，打包回家又吃了一顿。我查了下大众点评，这家店在“宜昌肥鱼榜”排第一，评论里有人说“贵但值”，有人说“被江景忽悠了”。我属于前者——鱼鲜、服务好、江景美，这三样占了两样，就值回票价。
这家的肥鱼我会特意绕路来吃，腊蹄子看心情，黄牛肉和抬格子，下次试试别的菜。江景嘛，来都来了，不看白不看。
