十几种小零食摆上桌，是在国庆家宴的包间里。二舅接过我剥开的棒棒糖，含进嘴里眯起眼：“这是小时候的味道！”我盯着他吮糖的动作——91岁的人，嘴角下垂的皱纹被糖棍顶得微微发颤，突然想起我妈说过，二舅小时候偷吃糖被姥爷用扫帚追着打，那会儿他才七岁，跑得比谁都快。
最先被抢空的是米饼。三姨捏着一片举到眼前，眯眼瞧上面的芝麻：“这比咱当年用石磨磨的米糊摊的薄。”她咬下去时发出“咔”的脆响，碎渣簌簌落在藏青色毛衣前襟。我尝了一块，确实薄，但少了点柴火烤的焦香——小时候在姥家，大铁锅烧玉米秸，米糊倒进去“滋啦”一声，边缘卷起金黄的脆边，那是最抢手的部分。
山楂片让老姨夫皱了眉。他戴着老花镜，用指甲抠开塑料包装，咬下半片在嘴里抿了抿：“太甜。”我点头，市售山楂片为了遮酸味，糖放得狠，哪像当年姥爷用晒干的山楂串挂屋檐下，冬天取下来煮水，酸得人直缩脖子，却能治积食。老姨没牙，只能吃枣糕，她掰了半块递给我：“你尝尝，是不是比咱小时候吃的软？”我咬了一口，枣泥细腻，但少了点粗粝的颗粒感——当年用石臼捣枣泥，总有些没捣碎的枣皮混在里面，嚼起来咯吱咯吱的。
果蔬包里最受欢迎的是草莓干。三姨举着一枚淡红的干儿对着灯光看：“这颜色不对，咱家种的草莓熟透了是暗红。”她放进嘴里嚼了嚼，突然笑了：“倒是酸甜味对，像那年咱在菜园偷摘的青草莓，被姥爷发现，一人揪了耳朵。”妹妹在旁边插话：“现在草莓都打药，哪还有那股野劲儿？”我忽然想起，小时候在姥家，草莓是稀罕物，摘下来先供着，等姥爷从集上回来，才切了拌白糖，一人分一小碗，甜得能盖住嘴里的苦。
紫薯条被冷落了。二舅用筷子拨了拨：“这颜色太艳，怕是加了东西。”他年轻时在供销社当会计，对颜色敏感，说当年染布的颜料都是从植物里提的，哪像现在，“红得扎眼，绿得发慌”。我尝了根，确实甜得发齁，没有姥家地窖里存的红薯那种自然的甜——冬天挖出来，放在灶台边烤，外皮焦脆，里面软糯，咬一口能烫到舌头。
最意外的是小糖豆。老姨夫拧开10厘米高的小塑料瓶，倒出几粒彩色糖豆，放进嘴里“咯嘣咯嘣”嚼：“这像咱小时候吃的玻璃珠糖！”他一说，我也想起来了，那种糖用透明玻璃纸包着，圆溜溜的，含在嘴里先甜后酸，最后化成一滩糖水。现在的糖豆更脆，但少了点黏牙的趣味——小时候吃糖，总怕化得太快，用舌头舔着吃，能撑半天。
酒是62度的纯粮酒，表弟说“寓意高度重视”。二舅抿了一口，咂摸着：“这酒不烈，但后劲大。”他年轻时能喝，现在老了，只敢抿。我劝他少喝点，他摆手：“今儿高兴，死也得死在酒桌上！”话虽夸张，但我知道他是真开心——几个兄弟姐妹里，就他还健在，三姨小他两岁，老姨小他13岁，平时各过各的，只有过节才能凑齐。酒过三巡，二舅给三姨夹菜，三姨端着盘子接：“小时候就这样，哥哥总是垫着妹妹！”80多岁的人，还有90多岁的哥哥关心，这场景让在座的都红了眼。
零食吃到一半，二舅突然说：“这糖葫芦呢？咋没见？”我愣了下，才想起没买。他小时候最爱吃糖葫芦，冬天赶集，姥爷总给他买一串，他舍不得吃，举着跑回家，先给弟弟妹妹们看，最后自己才舔着吃。现在条件好了，糖葫芦随时能买，但他老了，牙掉光了，咬不动山楂，只能看看解馋。我赶紧让表弟去买，他回来时，二舅已经靠在椅背上打盹，糖葫芦放在他手边，红得发亮。
散席时，三姨把没吃完的果干、米饼、酸奶往包里塞，说要带回去给孙子孙女尝。老姨夫拧紧小糖豆的瓶盖，说“留着慢慢嚼”。二舅把棒棒糖棍儿捏在手里，像捏着根金箍棒。我忽然明白，这些零食对老人们来说，不是解馋的，是解心的——他们吃的不是味道，是回忆，是小时候兄弟姐妹围在一起，你推我让的那份热闹。
下楼时，表弟冯杰背着二舅，嘴里含着棒棒糖，含糊不清地念叨：“年轻时候拉二胡、唱歌儿，现在老了，只能吃糖了。”我回头看了眼包间，灯还亮着，几个老人坐在里面，影子投在墙上，像幅旧画。这桌零食宴，不会再有第二次——不是因为不好吃，是因为吃的人，吃一次少一次。
