白切鸡端上来，皮是软的，油光发亮却没脆感——我筷子尖戳下去，肉缝里渗出淡粉色血水，这是没浸够冰水。蘸姜葱碟时，鸡油混着酱油往下淌，第一口鲜是有的，但皮不弹、肉不紧，像吃了一团温吞的棉花。隔壁桌阿婆摇头：“鸡不够靓，浸的时间也不对。”
老火汤是莲藕猪骨，砂锅揭开时香气倒是足，可汤色浑浊得像加了淀粉。舀一勺，莲藕粉糯，但猪骨的腥味没压干净，舌尖刚触到甜，后味就泛起铁锈似的涩。我问服务员：“这汤炖了多久？”她支支吾吾：“两小时吧……”我低头看汤里浮着的枸杞——早该烂成泥的，现在却完整得像刚撒进去的装饰。
清蒸石斑鱼倒是中规中矩，鱼身划了斜刀，蒸到肉刚离骨，鱼皮却破了——火候过了半分钟。葱丝切得粗，淋热油时没激出香气，倒把葱味压成了闷闷的青草味。我夹了块鱼腹，肉是嫩的，但鲜味淡，像被水冲过的墨汁——鱼不够新鲜，或者冰鲜时间太长，肌理里的氨基酸流失了。
最离谱的是啫啫鸡煲。砂锅端上桌时还在“滋滋”响，可掀盖就露馅：鸡肉裹着浓稠酱汁，颜色深得像酱油泡过的，完全不是啫啫煲该有的“焦香带润”。夹一块，外层酱黏牙，内里肉柴，嚼两下就散成渣——分明是先炸后炒，再拿酱汁焖的，和“猛火锁汁”的啫法八竿子打不着。我喊服务员：“这鸡怎么没锅气？”她愣了下：“锅气……是油烟味吗？”
早茶的虾饺倒让我松了口气。皮薄透，能看见里面整只虾的弧度，咬下去“咔”一声，虾肉弹得像在嘴里跳，笋丁的脆是点睛之笔。但凤爪就差了——蒸得太软，骨肉分离得彻底，胶质全化成了黏糊糊的酱，舌尖一抿就散，没了啃凤爪的乐趣。流沙包更绝，皮厚得像发面馒头，咬开时流沙没“流”，倒像挤牙膏似的往外冒，甜得齁嗓子，蛋黄香全被糖盖住了。
糖水里的双皮奶让我皱眉。表面那层“皮”薄得像纸，一戳就破，底下是稀溜溜的奶液，晃起来能看见波纹——分明是水加多了，或者没蒸透。我舀了勺送进嘴，奶味淡得像兑了水，甜是甜的，但甜得单薄，没有老双皮奶那种“厚”的质感——像在喝加了糖的牛奶，而不是吃凝固的奶脂。
环境倒是“岭南”——木桌、青砖、满墙的广彩瓷盘，连音乐都是粤语老歌。可细节经不起推敲：筷子套是印着“老广味道”的纸，摸起来糙；茶壶嘴有茶渍，倒茶时滴在桌布上，服务员没擦；空调出风口正对着我，喝汤时额头冒汗，后背却凉飕飕的。
结账时看了眼菜单：白切鸡68，老火汤48，啫啫鸡煲88，虾饺28——价格不算离谱，但和味道一比，就显得虚高。我想起楼下那家大排档，白切鸡皮脆肉紧，45一份；老火汤用煤炉炖四小时，20一碗；啫啫煲镬气足，58一锅——味道比这“精致馆子”强三倍。
这家的白切鸡不会再点，汤也不会再喝，但虾饺和凤爪（如果凤爪能蒸得硬挺点）我可能会再来——毕竟早茶的选择不多，能碰到皮薄透的虾饺，也算运气。至于啫啫煲……我还是去隔壁街吃那家用炭炉的老店吧，虽然环境差，但至少能吃到真正的锅气。
