锅包肉上桌时，瓷盘边缘还滋啦冒着油星。我夹起一片，外层炸浆脆得像春卷皮，咬下去“咔”一声裂开，露出里层薄薄的猪里脊——肉片切得偏厚，淀粉裹得也厚，导致炸浆和肉之间像隔了层海绵，糖醋汁倒是挂得均匀，但酸味压过了甜，吃完三片后，舌尖开始发涩。
地三鲜的茄子切滚刀块，油光锃亮地堆在土豆和青椒上。第一口是茄子，吸饱了油的软糯，带着蒜末的辛香；第二口土豆，炖得绵软但没散，能嚼出淀粉的甜；第三口青椒，火候过了，边缘发蔫，失去了脆劲。整盘菜油重，吃完盘底汪着一层明油，用馒头擦盘子时，油渍能浸透三层面包。
炖菜要的是“浓”。我点的酸菜白肉锅，端上来时汤面浮着层金黄的鸡油，酸菜丝切得粗细不均，有的细如发丝，有的粗如筷子。白肉是五花三层，但煮得不够透，瘦肉部分发柴，肥肉部分腻口。最要命的是酸菜——应该是用大缸腌的，但发酵时间不够，酸味浮在表面，没有渗进菜帮里，喝汤时能尝出明显的涩味，像喝没熟透的柿子汁。
烧烤是东北菜的灵魂，但这家的烤串让我失望。羊肉串选的是后腿肉，纤维粗，嚼起来费劲；鸡翅腌得入味，但烤得偏干，表皮发硬，像嚼风干的牛肉干；玉米是甜玉米，切段串起来烤，但火候没掌握好，外层焦黑，里层还生着，咬下去能听到“咔嚓”一声脆响——不是玉米的脆，是烤糊的脆。最离谱的是烤韭菜，撒了太多孜然，盖住了韭菜本身的清甜，吃完嘴里全是孜然的苦味，像含了把沙子。
但也有惊喜。锅包肉旁边的凉拌拉皮，让我眼睛一亮。拉皮是现做的，透明如玉，裹着红油、蒜末和黄瓜丝，筷子一挑，拉皮能拉出细长的丝。入口滑嫩，红油的香和蒜末的辛在嘴里炸开，吃完一口想下一口。我特意叫来服务员问：“这拉皮是自己做的还是买的？”服务员笑：“阿姨每天早上现揉面，蒸出来的。”
主食要了酸菜馅饺子。饺子皮是手工擀的，边缘厚中间薄，捏褶处能看出手指的纹路。酸菜馅调得偏淡，但酸味正，咬开时能闻到发酵的酸香，混着猪肉的油香，吃完三个都不腻。最妙的是蘸料——不是普通的醋，而是用蒜末、辣椒油和酱油调的，酸中带辣，辣里透香，把饺子的鲜味提了上来。
环境是典型的东北馆子，木桌木椅，墙上挂着幅“鸿运当头”的十字绣，角落里堆着几箱啤酒。服务员都是阿姨，说话带着浓重的东北口音，问“要啥饮料”时，能把“啥”字拖得老长。客人多是附近居民，有穿睡衣来打包的，有带着孩子来吃的，还有几个大爷，一人一瓶白酒，就着花生米聊得热火朝天。
结账时看了眼菜单，锅包肉48，地三鲜28，酸菜白肉锅68，烧烤按串算，最贵的羊肉串5块一串。凉拌拉皮18，酸菜饺子20一盘（15个）。价格不算贵，但分量足——地三鲜的盘子比脸还大，饺子一盘能撑死两个人。
这家店我不会特意再来吃锅包肉或烧烤，但凉拌拉皮和酸菜饺子，我会为了它们绕路来。东北菜的重油重盐，在这家店体现得淋漓尽致，但偶尔吃一次，倒也解馋。就像那个穿睡衣来打包的大哥说的：“咱东北菜，吃的就是个热闹，图的就是个实在。”
离开时，天已经黑了。路灯亮起来，照在店门口的“东北家常菜”招牌上，红底黄字，在风里晃啊晃。我想，下次再来，或许会试试杀猪菜——听说那才是东北菜的灵魂，但今天，我已经吃够了。
